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Nada hay a cubierto que no llegue a descubrirse; nada hay oculto que no llegue a saberse. 

Mateo 10, 26

Cuddle up baby.

Cuddle up tight. 

Cuddle up baby.

Keep it all out of sight…

Undercover (1983)

The Rolling Stones
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Esta nueva selección de documentos bajo el curioso título de Un raro fuego me lleva a volver, aún una última vez, sobre aquel caso penal que resultó en su día objeto de interés público y discusión médica y académica a la vez. Muchos se preguntarán por la necesidad de añadir todavía más información a todo lo que rodeó la historia de G. G. F. –la primera de una serie de casos análogos– desde que ocupara las portadas de los periódicos a finales de 200*. Sin embargo, a cierta distancia personal de este asunto, me ha parecido oportuno poner a disposición del lector todos estos materiales misceláneos. Lo que contienen estas páginas, en fin, es un epílogo necesario al relato de los hechos que constan en el sumario del asunto, sobre el cual ya fue dictada y ejecutada sentencia en su momento. 

Cuando decidí retirarme de la abogacía, tuve que afrontar la desagradable tarea de desmontar un despacho de abogados que había estado vivo durante más de sesenta años. Entonces me encontré ante una enorme tarea, la definitiva disección, autopsia y sepultura de los restos mortales de aquel viejo gigante, de sus archivos y papeles polvorientos. Entre ellos se encontraba el expediente del señor F., ya convenientemente olvidado por la administración de justicia y por los medios de comunicación. Lo que en principio parecía un caso usual de divorcio había inundado el bufete de notas personales enviadas por el cliente para apoyar su causa. El ejercicio de la profesión legal me permitió así disponer de unos materiales que de otra forma nunca hubieran visto la luz. 

Antes de presentar el texto hubo que realizar una labor de selección y organización de la que se ha desterrado todo añadido o artificio literario. Las notas están numeradas y publicadas por orden cronológico. Las de los dos primeros cuadernos, en la medida en que esto fue posible (salvo la primera nota, que no tenía ningún indicio de fecha y era inclasificable); las del último cuaderno siguiendo la propia datación del autor, con los riesgos que esto puede conllevar. En ocasiones he intentado corregir alguna frase difícil, redactar de nuevo una palabra de caligrafía dudosa o ajustar la sintaxis de algún pasaje imposible. Cualquier error u omisión es, naturalmente, imputable al que suscribe, pero no hay retoques piadosos: la realidad es tan cruda que sólo me he permitido introducir algunos comentarios al texto y agregar algunos materiales extraídos del ordenador personal de G. G. F. 

No es de esperar ningún argumento o tesis aquí, como es costumbre en otro tipo de testimonios al uso. Tal vez el filósofo, el psicólogo forense o cualquier estudioso del comportamiento humano puedan obtener de ellas los rasgos de un retrato sociológico. Pero, lejos de todo esto, mi propósito no ha sido otro que hacer pública una historia verdadera. En los últimos años, la violencia contra las mujeres se ha adueñado de nuestras vidas en todos los ámbitos y ha ocupado un espacio ambivalente en la memoria colectiva. Es quizá la batalla final de una sociedad que se está destruyendo a sí misma. Y, como una gesta cruel, antigua y sanguinaria, tal vez también merezca su epopeya. Sospecho que los papeles de G. G. F. bien podrían ser considerados así. 

J. Gómez del Rosal. Madrid, julio de 201*
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En aquellos días, cuando esperaba que llamaran a la puerta, vivía encerrado con ella, por ella, en ella. Y antes todo era más físico. Sentía su cosquilleo por dentro, en su chalé translúcido. 

A orillas del río negro, junto a las torres donde escapar de nuevo, desde ellas veía… Las aguas, torrentes, huían lentas prisioneras. En torno a estas orillas, río arriba, vivió y amó mi mujer espigada y cruel. Fue como un ejército invasor. Todos los pueblos vecinos la odiaban. Ocultaba armazones de metal oxidado con los que se complacía en contaminar las aguas para envenenar a los incautos que bebían del río negro. A mí me emponzoñó el corazón ese amor contra corriente de hace tantos lentos años. No pude superarlo jamás. Ese amor antiguo, vieja cicatriz adolescente, me sigue molestando donde ardía. La llaga interior. Las carnes del revés.

Espero con ansia el nuevo eco que transporta, el que no acaba por llegar. Vienen por mí. Y el fantasma de su hijo ya me rodea otra vez. Es un pequeño demonio con el pelo encrespado que corretea a mis espaldas, mientras aguardo que llegue la corriente que me llevará. La dulce espera. Su madre me hace burla por dentro de la marquesina irreal, de metal y vidrio, que nos separa en cajas concéntricas. Sé que ha llegado el momento de separarme definitivamente de ella, de despegarme de su piel. Esta espera antes del tormento es la señal que estaba esperando para ponerme a escribir y consignarlo todo por escrito, para que quede constancia del pasado. Lo más difícil de todo, contrariamente a lo que pueda parecer, no es adivinar el futuro, sino predecir el pasado. 

El baile demónico del pequeño que ejercita su joven cuerpo es rápido y cruel. Mientras anoto fugazmente estas impresiones, ya cae sobre mí el soplo malo, la corriente que me arrastra hacia ese río de perdición, hacia las anotaciones rápidas y los juramentos que me identificarán para siempre. Jamás seremos nada sin esta materia que queda impresa en el papel, palpitante como la carne. El genio efectúa un par de giros acompasados a uno y otro lado de mis sienes y luego se agita en un tictac enloquecedor. Nunca había visto a un niño moverse así: la madre ríe y derrama sus aguas de nuevo, para envenenarme del todo por dentro, como ya hizo en otra parte. Por fin el movimiento se detiene y veo a la madre, que sale por un momento de su escondrijo intestinal para desvanecerse en la corriente en las más leves circunvoluciones del demonio que se llama amor. Mucho más aterrador que luchar contra sus desafíos es la revelación. Los siento alejarse en el vientre de ese río maldito que corre hacia mis entrañas.

En aquellos soleados días, aún esperaba una voz desde dentro. Me llamaron desde el otro lado. Aún me pregunto cómo pude digerir toda esta historia.
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He notado que después de toda la ira, mi mujer encontró un momento para maquillarse cuidadosamente y recomponer su hermoso rostro. Hizo que su mirada fuera aún más evocadora que de costumbre, gracias al sabio uso de la sombra de ojos y de la irritación que le habían producido las lágrimas. Parecía que al fondo de las pupilas había un camino de centellas luminosas. Era, sin duda, su manera de afrontar la vida la que le había llevado a esa manifestación de heroísmo que fue nuestra pelea conyugal. 

Esta vez yo era más denso y lo llamaron abandono de hogar. Ni siquiera Teseo el cruel abandonó nunca a Ariadna con un hijo sobre las rocosas playas de Naxos. Nunca. Siempre fue un Jasón vulgar, cualquiera de los que andan viajando en las modernas naves parlantes, el que se dejó avasallar y recibió dos hijos muertos en préstamo de su bárbara esposa. Jasón, ley liberal de los hombres y beatitud del fracaso en la frente de sus visiones hiperbóreas.

Pero, ¿cómo puede llamarse hogar a un chalé de doscientos metros cuadrados en los suburbios ricos? Como buen héroe mitológico, yo también había creído en la lucha de clases y guardaba un poso de rencor que, sin duda, había madurado lo suficiente para echárselo en cara. Mi origen era otro. Yo venía de una familia con casa en el pueblo de habitaciones austeras, misa de domingo en la iglesia de piedra fría, y había desarrollado todo mi innegable potencial en otros suburbios del más allá, donde los chicos no pueden ni soñar con una pista de paddle y una novia rica que triunfa bailando por todo el mundo.

La cosa se precipitó cuando la encimera ardiente emitió un quejido bajo mi peso. Una pierna de cordero era todo resto del vellocino y las lágrimas de la princesa se habían evaporado sobre la vitrocerámica. También de su rostro, gracias a los buenos oficios de Chanel. 
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	 Usuario:
	Admeto



	 Password:
	19postum91



	 Datos personales
	 



	 País de residencia:
	España



	 Región:
	Madrid



	 Ciudad:
	Madrid



	 Edad:
	37 años



	 Signo del zodíaco:
	escorpión



	 Nacionalidad:
	española 



	 Idiomas:
	español, alemán, inglés



	 Situación de pareja:
	en trámites de separación



	 Para mí, el matrimonio es:
	lo guardo para mí 



	 Soy una persona romántica:
	lo guardo para mí 



	 Hijos:
	ninguno



	 Quiero hijos:
	no



	 Nivel de estudios:
	licenciado o superior



	 Profesión:
	psicólogo



	 Ingresos:
	lo guardo para mí 



	 Fumo:
	sí, ocasionalmente



	 Religión:
	lo guardo para mí



	 Personalidad:
	lo guardo para mí



	 Mi descripción
	 



	 Aspecto físico:
	no me corresponde a mí decirlo



	 Estatura:
	179 cm



	 Peso:
	73 kg



	 Silueta:
	normal



	 Color del cabello:
	castaño



	 Largo del cabello:
	corto



	 Color de ojos:
	marrones



	 Origen étnico:
	europea 



	 Estilo:
	despreocupado



	 Lo más atractivo de mí:
	lo guardo para mí



	 Estilo de vida
	 



	 Vivo en:
	soledad



	 Comida preferida:
	japonesa, italiana, vegetariana 



	 Salidas preferidas:
	restaurante, bares/pubs, cine, teatro, ballet



	 Aficiones:
	música, lectura, viajes



	 Actividades deportivas:
	natación, tenis, squash



	 Gustos musicales:
	clásica, jazz, pop-rock



	 Estilo de películas:
	cortometrajes, de autor, dramáticas
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Todo siempre comienza con un insignificante incidente. Una luz que se apaga antes de tiempo, una fregona que queda sin escurrir, el caparazón de una lavadora en silencio. O una vuelta atrás mal interpretada. Así comenzó mi odisea de alejamiento del hogar, que no abandono. Cuando después de la pelea planté cara a mis problemas con la realidad que era ella. Por las uñas. No entendía nada la dañina. La deriva espiritual de mis últimas tardes con ella todo lo vencía. No tardó en manifestarse la profunda raíz metafísica del divorcio.

Cómo podemos compartir lecho con alguien durmiente, sedado junto al cuerpo que tiembla de emoción elevada, si no estamos juntos en el espíritu. El sueño se resentía una y otra vez de esta desafección. Y me lo susurraba la corriente nocturna. Un río subterráneo que atraviesa Europa desde la Cólquide al Rin ventila los vapores de todas las historias de desamor burbujeante. Un torrente de sangre oscura y pesadillas producidas por una cena demasiado indigesta. Se dice que hay que cenar ligero para que el dios te proporcione sueños tranquilos y reveladores. Pero en esta orilla mía, donde irremisiblemente me había arrastrado la arrogante descreencia y el desprecio de mi mujer, no había vuelta atrás. Decidí tomarme un tiempo de reflexión.





El hombre se sentía sólo como un sustituto. Era su bendición y su desgracia. Quería medrar en la vida, ser reconocido y valorado. Pero, sobre todo, era la idea de la familia la que le obsesionaba. Se encontraba, escribe en una nota de 17 de enero de 200*, en edad de formar una propia, pero se veía apegado por un extraño sentimentalismo a experiencias que nunca había conocido, a la vez que a los vestigios de su antigua familia, que tenía más de mansoniana –destruida por el alcohol y las sectas religiosas– que de familia española modelo de clase media, como le gustaba decir. Se jactaba de su erudición autodidacta y pretenciosa y de cómo había podido adquirirla pese a su entorno familiar humilde y desarraigado. Y no le cabía duda de que la familia era, quizá como el ejército en tiempos de guerra o en la ocupación militar de un país lejano, la institución más violenta de que se había dotado la raza humana. 

De sus frecuentes salidas solitarias por la noche, deambulando de un bar a otro, podemos seguir un cierto rastro en las conversaciones con los camareros, que consignó detalladamente por escrito y fue enviando al despacho. La Navidad de 200* fue especialmente importante según estas notas; se puede situar entonces la ruptura de la pareja que refiere. La Nochebuena de ese mismo año también salió de bares, alejándose de lo poco que quedaba de su vieja familia. Pasó toda la hora de la cena en un triste bar del extrarradio, en uno de los barrios obreros de los que tanto presumía, a dos estaciones de cercanías del chalé. No se sentía a gusto en compañía de sus parientes y temía ensuciarles las fiestas. Escribe en una nota del 25 de diciembre de 200*: «Sentía que me faltaba algo pero no acertaba a darme cuenta de lo que era». Conque al fin, emborrachándose seguramente con vodka, ginebra y whisky a la vez, decidió enlazar tren y tren hasta la gran estación de largo recorrido, y no parar hasta luego tomar un avión, y otro después, y los más diversos medios de locomoción, terminando por dirigirse al lugar más lejano que le indicaban sus absurdas intuiciones. Cualquiera que se le pasase por la cabeza, afectado por «un ardor que apaga la sed inextinguible que me agita» (nota de enero del año siguiente, enviada por correo electrónico desde un aeropuerto londinense).
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        ¿Por qué te vas a México?, me preguntó al fin. Había estado hablando, entre copas y música a última hora de aquella fiesta con el único al que podía llamar mi amigo. Menos mal que había llegado él, pensaba yo, para darme cuenta de lo que estaba pasando. La fiesta de aquella amiga de mi mujer hubiera sido insoportable de otra manera. Una de esas inauguraciones de nuevos apartamentos y nuevas parejas, una house warming party, como le gustaba decir pomposamente a mi mujer, que no presagiaba nada bueno. Claro que, después de la pelea, ella no quiso aparecer por allí.


        Lo pensé un buen rato antes de contestarle. No tenía ningún motivo claro. Ante todo el mundo había estado balbuciendo torpes excusas: «Me voy como demostración de poder»; «porque puedo»; «porque me da la gana»; «porque soy yo». Aún resuenan entre mis sienes los ecos de esa fiesta. Y de las otras. ¿Por qué te vas a México?, se repite la pregunta en mi cabeza, ¿Por qué te vas a México?


        Así que, como toda respuesta, tuve que contarle a mi amigo un negro pensamiento que, tal vez producto de un sueño o de una alucinación alcohólica, se había hecho una frecuente en aquellos días. Me veía al volante de un coche antiguo y de línea afilada, recorriendo una larga carretera trazada con doble línea amarilla, siempre continua y recta. Sin embargo, el cuentakilómetros del coche no funcionaba y a mí me ardía el pecho furiosamente. Era un ardor difícil de explicar. No podía respirar y enseguida me di cuenta de que tenía bajo la camisa una ruedecita que marcaba los kilómetros. Brotaba de la carne de mi pecho liso y lampiño limpiamente. Era uno de esos viejos cuentakilómetros con los números blancos sobre ruedas de diverso color, según marcaran la unidad o las decenas, y cuyo fondo era rojo y negro, respectivamente. Por extraño que pareciera, sólo contaba estas últimas.


        Ya no hay más excusas. Busco la huida libre como en otro tiempo la caída. Me lanzo a toda velocidad por un túnel oscuro y engrasado, una sucia válvula de escape metropolitana que antes iba a Villaverde y ahora no saldrá más de los horizontes de ese país soñado, con la ansiedad de ir devorando las millas que marcan mi persona y mi pensamiento.
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Todo comienza siempre por un grifo mal cerrado, una taza de váter levantada; señales de que la convivencia nos revela la verdad. Ella tiene sus fiestas, sus trucos retóricos y sofisticados de artista consagrada. Ha llegado alto en su carrera. Bailarina de danza española de éxito internacional en el ballet de Bruselas. Vida pasada feliz. Profesional respetada. Pero no era el grifo ni la envidia lo que hacía nuestro caso. ¿Por qué no podría escucharme cuando le hablaba de la otra realidad? No comprendía el trecho matemático que me torturaba, la ecuación diferencial del sufrimiento, el peso de Dios, la distancia entre el alma y el cuerpo, el susurro de un río lleno de muertos al oído. Es difícil decirlo cuando me tiemblan las sienes. Y el mal aguarda a cada pequeño detalle. Todo comienza siempre así, con cada juguete en desorden de la habitación del hijo que nunca tuve con ella.





Con ocasión de aquella fiesta, al hombre le entró una tremenda crisis existencial, seguramente relacionada con el reciente abandono de su casa. Fue unos dos meses después de su primera consulta, tres meses y medio después de la fecha de su primera nota. Se cuestionaba diversos aspectos de su persona y de sus relaciones sociales hasta el momento; por ejemplo, si su actuación con respecto al hijo pequeño de su pareja era la adecuada o si podía ser malinterpretada (quién sabe en qué sentido). También hablaba a menudo del rendimiento sexual de un adolescente, que podría satisfacer a una mujer madura mejor y más a menudo que una persona de mediana edad, entre otros temas que le obsesionaban. Fue una temporada la que le duró, por lo menos, un par de semanas a lo largo de las cuales vino a menudo al despacho. Entonces comencé a darme cuenta del tipo de problemas que podía llegar a generar. A veces no se atrevía a subir y se quedaba esperando abajo, junto al cuarto de los contadores y los cubos de basura, garabateando en cualquier pedazo de papel listas de objetivos y agravios, horarios de su mujer o planos que luego me pasaba como si fueran información de gran importancia. Pero casi siempre remitía sus memorandos por correo o internet. Un día dibujó una curiosa lista en la hoja parroquial de una iglesia de barrio obrero. En ella se proporcionaban materiales inclasificables, textos, fórmulas ceremoniales en latín y diagramas obscenos para sostener una nueva herejía cristiana que alteraba los misterios de la eucaristía de una forma aberrante y relacionaba la salvación del alma con los ciclos menstruales de las mujeres. Obviamente, decidí empezar a guardar esas notas a partir de ese momento.
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Muchas veces me ha parecido que un dios pequeño y alojado detrás de mi oreja vigilaba para ver cómo reaccionaba, si daba una patada o un puñetazo a la puerta. El avión cruza el Atlántico hacia la nueva fe de la serpiente emplumada. Solo y a prueba, como uno de esos coches nuevos en rodaje que suelen dar malas sorpresas, necesito hallar una solución definitiva a mis problemas a partir del paisaje. Cuando estoy en ese noviembre húmedo y desapacible del alma que incitaba a los balleneros a embarcarse, yo por mi parte tomo un avión transoceánico hacia algún lugar de oferta. Cada vez más me sorprendo a mí mismo como una imagen congelada, paralizado ante la procesión del cortejo fúnebre de la vida, y de forma curiosamente festiva tomo la decisión de transportar mi carne sobre el aire. Como dijo ella, salgo de viaje para curar mi alma. El viaje comienza a cambiármela desde la propia idea de la carne. El espacio delimita el ser de una manera coercitiva. Es una reflexión que surge al constatar cómo se eclipsan los objetos y los sentimientos a la vez en un determinado espacio físico enmarcado en una osamenta cualquiera. Poco a poco noto cómo mi lenguaje se va haciendo más abstracto e ininteligible conforme pasan las horas y voy cambiando de espacio vital. Pienso en clave numérica y la lengua lo refleja. El yo, como expresión de los objetos sólidos que nos rodean y de entes translúcidos y peligrosos, cambia de forma y tonalidad dependiendo del espacio que lo alberga. Puedo pasar de tener una piel rosada y tersa a la irisación más espantosa. La cruel deformidad de mis extremidades interiores refleja la de mis anhelos. Todo ello se pone de manifiesto de forma diferente en función del espacio por donde extiendo mi triste colección de huesos. Solo, y tras subir al avión, me siento en ventanilla y respiro hondo. La presión sume mis sienes en una contracción necesaria de los parietales, del engranaje de los pequeños huesos del oído interno. Un grupo numeroso de personas hablan animadamente, ríen, se sacan fotos. Me siento enternecido por lo insoportable que puede ser la felicidad corporal, el aroma penetrante de la euforia de un resort playero, un lugar de ocio prefabricado para contactos personales programados de antemano. En este momento es más obvia mi situación. No puedo hacer otra cosa que pensar en el cuerpo de mi mujer, cuando late sacudido por groseras carcajadas, como las de estas personas. No es fácil sostener la felicidad sin apoyos externos. Yo, por mi parte, lo intento con ayuda de ese pequeño dios oscuro que me vigila detrás de la oreja.
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Desde el aeropuerto de la inconcebible ciudad tomé el autobús para ir al centro. Era una máquina también metálica y cromada, como las que sólo pueden atravesar un desierto o un cuerpo humano. Había espacio para dejar las maletas. Éramos pocos, pero pronto se empezó a llenar de gente según pasábamos por cada estación de los suburbios en dirección a la ciudad. Los equipajes, a cada parada, entrechocaban ruidosamente. En un momento, se sentó delante de mí una familia que sin duda había ido a pasar el día al campo. Eran los dos, el padre y la madre, jóvenes, no más de treinta años, de piel cobriza, pequeños de estatura, como mucha gente que había subido conmigo a bordo del vehículo. Tenían un hijo, de no más de 12 años de edad, y otro que andaría por los dos, y un tercero recién nacido, ocupando con ellos cuatro asientos consecutivos. Vestían ropas baratas, imitando la moda norteamericana, camisetas con logos llamativos pero que carecían de significado o equivalencias con empresas reales, gorras de béisbol, playeras falsas. Sonreían excesiva, desmesuradamente, para el tamaño de sus cráneos.

Reparé en el gorrito del bebé, que tenía orejas de oso, y en los calcetines del niño mayor, que representaban a Winnie the Pooh —a quien yo también había conocido en otra vida, cuando niño, en sus aventuras feéricas— ataviado con alas, arco y flechas, como si fuera un cupido infantil. Pensé que era extraño que un niño tan mayor siguiera llevando esos calcetines. Los padres no paraban de hacerse caricias y cogerse de la mano, tal vez tranquilizándose uno al otro tras el alboroto inicial al subirse al autobús. Poco a poco, se fueron quedando dormidos los cinco miembros de la familia. El mayor en los asientos de atrás, los padres en los de delante. La madre en el de la izquierda, el asiento del pasillo, sosteniendo en brazos al bebé, y el padre en el de la derecha, ventanilla, con su otro pequeño sobre las rodillas, reposando sobre su vientre. Sin duda había sido una jornada agotadora. A la vez, el padre dormía tranquilo pasándole el brazo izquierdo en torno al cuello de la madre. Y así, dormidos los cinco de forma beatífica, formaban un retablo antiguo e inmóvil que, sin embargo, no inspiraba ternura. Más bien parecía un extraño pastel de gelatina que se agitaba espasmódico en torno a algún centro gravitatorio desconocido. Yo los miraba con una vaga angustia desde mi asiento, en la fila izquierda del autobús. Los veía como desde detrás de una gasa transparente pero pesada, que separaba mi mundo del suyo. Y daba gracias retóricamente porque a mí me estuviera vedada esa forma de felicidad animal. 

La familia no era más que un recuerdo oscuro de la niñez. Un enorme sofá verde en el que dormitaba un grupo unido por la carne y los otros alimentos, después de comer, mientras la televisión de un día festivo zumbaba de fondo. Era ese dormir y temblar colectivamente lo que definía en mi cabeza la familia. Y la visión del autobús me resultaba especialmente intolerable. En aquella confusión primordial de la siesta familiar, todos los miembros del grupo reposaban juntos, apoyados los unos en los otros, entrelazando piernas, brazos, apoyándose cabezas en cuerpos ajenos. En ese autobús traqueteante, entre el armazón de hierro y plásticos, respiraba en calma un organismo que me era atrozmente familiar. Yo les miraba con sorpresa e indignación. Pensaba en mi mujer, quizá pronto ex mujer, y en el niño. Siempre había tenido que soportar todo tipo de comentarios sobre esa familia. Sólo que… Nos faltaba la extraña intimidad de la carne dormida.





El hombre estaba enterrando a su padre cuando recibió la carta de convocatoria. La asesoría jurídica le había enviado una citación para que compareciera el día 24 a un acto de conciliación con su mujer, cuando aún creíamos que era posible un acuerdo entre las partes y que G. G. F. parecía un cliente usual de uno de tantos conflictos matrimoniales. Supongo que el hecho de afrontar dos situaciones difíciles a la vez hizo que algo se quebrara definitivamente en su interior. No podemos saber qué impulsó a F. a tomar aquel vuelo hacia México. Los informes de la policía hablaron posteriormente de importantes destrozos en su domicilio. Al parecer entró hecho una furia y se dirigió adonde sabía que estaban las reliquias de su mujer.
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Una noche desapacible, de culpa y fango en mis sueños. Ya ha pasado todo el huracán, la temporada de lluvia de llaves, ropas y objetos personales. Aún quedaba una llovizna de notitas de amor o dedicatorias que empañaban los vidrios del autobús legendario en que viajaba y distorsionan mi visión del mundo. Así es que los cristales parecían deformar el exterior con chorros de aguacero, restos del pasado, pero en el fondo sé que lo que se me está deformando es el interior. Pasaban veloces a la vista las palmeras y flamboyanes, ellos sí están íntegros en su sucesión. Yo, en mi interior, me desintegraba. Perdía la forma, el color, la identidad dentro de esta caja de latón donde me pudría junto a otros seres innominados. Y las noches son de temer.

El único arreglo para esta situación es un especialista en la muerte o en el espíritu que pueda tratarme, que me cure. Salgo a las calles mal iluminadas. En este lugar la gente es tan diferente a lo que conozco que enseguida me identifican esa necesidad. Lo que necesito lo llevo tatuado en la cara. Me persiguen sus ojos negros y pequeños. Conocen el mal del alma grande que anida en mis sienes y me canturrean posibles curas. 

Ya es la noche. Luces intermitentes y reclamos que me llevan a un bar de los suburbios, no lejos de la colonia universitaria. Son jóvenes y modernos. Saben que soy europeo y que busco. Bebemos y no nos divertimos. Espero al momento apropiado para hablarles del más allá; uno nunca sabe cuando es oportuno y si los interlocutores comprenderán. Hay un grupo de hombres con ropas vaqueras que bebe ruidosamente del otro lado de la barra; los estudiantes se acercan a ellos y me presentan.

Luego bebo e inconscientemente pienso en todas las veces que intenté curarme en España. Recuerdo que una vez me dirigí a un monasterio en la pura roca de la montaña catalana. Allí recé y me santigüé hasta las agujetas. A mi regreso, con algo de esperanza, lo único que ella me espetó en su desprecio fue: «Tú y tus chamanes». Pero juro que no había probado nada, como aquella otra vez que me dieron una infusión de ayahuasca o peyote para lograr la limpieza del mal. Eso fue en un chalé de la sierra, cerca de las pistas de esquí. Comencé venerando un late talk show surrealista en el que el presentador y su traje cardenalicio transformaban sus rasgos básicos de buena persona gradualmente, hasta llegar a ser un golem de barro carnoso. Las azafatas del programa y los invitados, celebridades anónimas, me revelaban verdades profundas. Cuando por fin se quebró la frágil frontera entre uno y otro lado de la pantalla, mi fe en aquellos muñequitos —ya desparramados ante mis ojos— se tornó delirante. Por desgracia no estaba solo, y la compañía que había comulgado en aquella casa de la sierra maldecía a Dios y al demonio y se contagiaba visiones y experiencias poderosas que apenas recuerdo ya: una montaña humana y llorosa, una funda de metal femenino que sostenía a su hijo, una esquina devoradora de durmientes, un enorme caracol que nos arrancaba la piel a tiras en su espiral succionadora. Me pasé cinco horas riendo y cinco llorando. Pero tampoco me sirvió de nada.






Extraído de http://www.lovechat.tk

Lovechat Encuentra a alguien muy especial cerca de ti.

 







	Mi búsqueda



	 El lugar donde vive:
	indiferente



	 Su edad:
	de 20 a 30 años



	 Su estatura:
	de 157 a 173 cm 



	 Su peso:
	mínimo 49 kg. Máximo 63 kg



	 Su silueta:
	delgada, atlética



	 El color de su cabello:
	blanco, rubio, castaño, gris, rojo



	 El color de sus ojos:
	azules, grises, verdes, otros



	 Su origen étnico:
	europea 



	 Su estilo:
	pijo, clásico, a la moda, negocios, despreocupado, deportivo



	 Su nacionalidad:
	indiferente



	 Su estado civil:
	no casada nunca 



	 ¿Con hijos?:
	no, ninguno



	 ¿Quiere hijos?:
	sí, número aún no decidido



	 Su nivel de estudios:
	licenciado o superior, otros



	 Su profesión:
	indiferente



	 Sus ingresos:
	indiferente



	 ¿Fuma?:
	mejor no 











  



9


Lo intenté también con un cura de barrio. Había oído desde niño su leyenda pero nunca di crédito a lo que contaban de él. Se decía que era un sacerdote especial, que pertenecía a los más humildes, o tal vez se había querido integrar entre ellos. Además de dirigir la parroquia de uno de los barrios más pobres y conflictivos del sur de Madrid, trabajaba como barrendero municipal. Había gente que lo había visto a las cinco y media de la mañana regando las calles y barriéndolas de la inmundicia que dejaban los señoritos al volver de sus incursiones por los arrabales. Luego hacía lo propio con las almas de sus feligreses. Me lo imaginaba con su uniforme de funcionario del ayuntamiento y el alzacuellos e hice lo posible por madrugar para verlo con mis propios ojos. A pesar de todo, yo estaba desengañado de la religión tradicional y de sus sacerdotes. No había podido ir más allá de la piedra en el zapato de mi niñez para herirme el pie y recordarme que debía rezar un padrenuestro, un avemaría y un gloria cada mañana y cada noche. Luego el sexo y su comunión impura lo acabaron confundiendo todo. Incluso había llegado a blasfemar, escupir y maldecir las iglesias. Pero al oír la historia de este personaje, de este cura humilde al que todo el barrio adoraba y después de verlo yo mismo con su uniforme barriendo las calles, me decidí a acercarme a él un día y verter sobre su conciencia toda la suciedad que llevaba dentro, por si él podía curar mágicamente mi espíritu. Así que el día que decidí hablarle, le seguí a ciegas desde por la mañana, cuando vestía su uniforme fosforescente de limpieza urbana, como si fuera un icono religioso o un neón de carretera. Era él, no había duda. Ese mismo día, mientras fingía pasear con el periódico cerca de la parroquia, dos testigos de Jehová me abordaron para entablar una batalla dialéctica conmigo acerca del sexo y la vida eterna. Ni que decir tiene que les destrocé. Los despedacé con mis palabras afiladas, no estaba yo para bromas. Y proseguí mi cerco al cura barrendero. Cerca de la calle de Olid —desde que nos estamos perdiendo persisto en mi manía de rondar con la memoria los barrios que nos separaban— recuerdo que se detuvo un momento para aplicarse en la limpieza de una esquina especialmente llena de papeles y colillas, junto al rebosadero de la cloaca. Como si se enfrentara al mismo diablo, a la encarnación del mal, despegó la inmundicia del pavimento con una pala antes de barrer la zona a conciencia con el cepillo. Ese era mi hombre. Ejecutaba un antiquísimo exorcismo con su movimiento tan pausado, un ritual repetido infinidad de veces. Pensé entonces en acercarme a su parroquia obrera y así lo hice. 

Fui el domingo siguiente a la ceremonia y me resultó enternecedor asistir a una misa en un local subterráneo, de suelo de loseta y paredes empapeladas, mínimo ornato para una fiesta de la religión. A la iglesia se entraba por un portal discreto, unas escaleras que descendían a un antiguo piso de portero, entre la puerta de una comunidad de vecinos y un garaje. Estaba situado en uno de esos inmuebles de escasa calidad edificados a finales de los sesenta y de los que están llenas las ciudades de la playa. Bajando las escaleras anchas y de piedra húmeda se accedía por un portón a la iglesia, pequeña y mal iluminada. Seguramente la habían construido a partir de un antiguo piso de servicio situado en el sótano, de esos cuyas ventanas más bien parecen rebosaderos de alcantarillas, y de algún almacén antiguo donde reinaban la humedad y las cucarachas. Abrí una puerta de latón y me envolvió los pies el suelo de sintasol impregnado de sudor. Allí, en la penumbra, estaba el limpiador de almas, vestido humildemente, alzándose entre la masa gris y maloliente de los ancianos más pobres y harapientos que yo había visto en mi ciudad. Era una reunión surrealista de cristianos antiguos que no podían ser otra cosa en la miseria que les rodeaba. La falta de dientes, limpieza y perspectivas hacían única la congregación, casi escondida del mundo en una iglesia casi clandestina. Había, no obstante, cosas que me inquietaban bajo el olor a detergente barato y observé la liturgia con cierta preocupación: ¿podía ser la misma de siempre? Sentado en un banco áspero de la última fila asistí a las evoluciones de la misa de diario, la primera lectura levantó carraspeos que fueron creciendo hasta el ronco kirieleisón de los ancianos enfermos. Como siempre, tuve que apartar la mirada de la misericordia divina y taparme los oídos cuando se consagró la carne de Cristo ante el murmullo del masticarla entre encías desdentadas. Decidí visitar al párroco en sus horas de atención y exponerle todos los problemas de un mundo que se pudría a pasos acelerados. La mujer, el sexo, la carne y el espíritu. Me miraba callando lo que a todas luces era la mansa respuesta de siempre. Parecía no comprender nada. La mediocridad de la fe implacable del barrendero. Le lancé una mirada de desprecio y salí de su sucio sótano católico.
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Nada nunca sería diferente. En el bar mexicano uno de los tejanos de la barra, mal encarado, tatuado de los pies a la cabeza y con la mirada turbia de haber matado varias veces, me dijo: «Si quieres, tengo cosas para curar la mente y el espíritu». Al ver que me quedaba asombrado de ojos y manos, me dio más información en un cuarto oscuro de la trastienda, entre cajas de cerveza. Resultó que no era lo que esperaba, sino que me ofrecía drogas y prostitución infantil. Nada de lo que yo andaba buscando. Las drogas nunca ayudan.

Luego me trasladé a la jungla humana de la Plaza Garibaldi. En sus aledaños más siniestros frecuenté dos nuevos bares de moda. Uno de ellos era el acostumbrado lugar donde se servía nueva comida y estaba la gente sin forma, los de siempre. El otro era nuevo y los más modernos bailaban allí con las piernas juntas y los brazos pegados al cuerpo, esquiadores del abismo, vestidos de colores y tambaleándose como tentetiesos. Incluso la dueña bailaba así, cuando no estaba sirviendo bebidas energéticas o preparando la consola de videojuegos para una partida admirada por todos. De repente me di cuenta de que aquel lugar se parecía sospechosamente a una de las discotecas de mi adolescencia: un triste local del paseo de Extremadura al que yo iba desde mi extrarradio. Y lo más triste era ir de un extrarradio a otro extrarradio, de un lado a otro de la ciudad ajena buscando posibles amigos. Entre los bailarines encontré a dos chicos con cara de mártir y una novia danzante que a veces parecía mi madre llena de reproches. Pero era yo quien reprochaba en público a la que me recordaba a mi novia su mal comportamiento, impropio de ex novias civilizadas, cuando la dejé cruelmente (y más cruelmente porque acaso le di esperanzas de volver cuando sabía que eso nunca iba a pasar). Ella intentaba divertirse y asentir, e incluso defendía sus pasiones. Pero yo, en reprimenda, llegué a darle una bofetada para manifestar desaprobación de su conducta pasional e impropia. Creo que lo hice. No distinguía entre el pasado y la percepción presente de mi huida. Todo era confuso. He pensado que si hubiera sido México de verdad quizá me habrían golpeado hasta hacerme sangrar o matarme. Pero la cosa transcurrió así, en paz, como salida de un sueño. Alguien en otro lugar diría que yo era un gringo sin piedad azotando a un caballo viejo en la hacienda de chicle. Alguien en mi lugar se habría vuelto loco, abrazaría compulsivamente a ese caballo con lágrimas de simpatía en los ojos. Pero yo, en cambio, me mantenía equidistante, firme en mis convicciones y defendía mi manera de obrar de forma culpable, pues nadie me había pedido cuentas. Por suerte alguien me empujó la cabeza hacia abajo, metiéndome a la fuerza en un taxi, como hacen los policías cuando te arrestan con cuidado de que el detenido no se golpee la cabeza contra el techo. Y como en el autobús que me trajo a este lado desde el aguacero negro, no era el exterior lo que estaba borroso e indefinido, sino la realidad interior. Así me lo transmitía la breve ensoñación del asiento húmedo del taxi con una desazón angustiosa y difícil de expresar. No olvidaré la cara de dolor que formaron los chorros de agua violenta en el cristal. Dolor e indignación a través de la ventana, en gotas de lluvia danzante y honrada que creyeron en mí ciegamente. Ahora, como ese bonito árbol que llaman lluvia de oro, la nube llora sus penas cenicientas por el valle del antiguo volcán azteca.
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Sombras recorren el taxi dormido. Es una exhalación pequeña y verdosa. Me despierta su silbido mientras cruza el vaho inconsistente de las calles mojadas. Humo de la mañana insomne. El rabioso motor ronronea cuando algún semáforo detiene, momentáneamente, su viaje al más allá. Luego ruge más insecto que felino, las ruedas echan chispas de agua y despliega su ronca potencia de escarabajo hasta llegar a la circunvalación junto a la universidad politécnica. Entonces el animal bicolor, blanco y verde, se desboca y cruza dando veloces bandazos la ciudad de norte a sur.

En el vaivén de la larga carretera suburbana, entre el ronroneo del viejo motor del taxi fantasma, soñé que presidía una fundación cultural cuyos propósitos no estaban aún muy definidos. Llevaba traje y corbata, lo que siempre me habría gustado hacer por obligación en un trabajo con responsabilidad. Pero mi nudo de corbata era desastroso, más parecido a la soga de un ahorcado, y no me daba cuenta de ello hasta muy tarde, cuando ya todo el mundo me había visto, y las televisiones y periódicos habían tomado muchas imágenes con mi extraña apariencia. El motivo de la fundación era continuamente debatido entre los otros directivos, que parecían niños de papá sin ninguna preparación y nada que hacer en el mundo, sin experiencia ni ideas. Creo que se trataba de algún tipo de clonación, partenogénesis o solución para la esterilidad humana causada por el CO2.

De pronto, una crisis de nervios en la sala de juntas, un espacio blanquísimo y decorado con los estantes llenos de ofertas de un supermercado. Una de las chicas del consejo de dirección acaba derramando un botecito con mi semen congelado por el suelo. Yo me quedo allí tirado, como un mendigo, rodeando con los brazos el semen derramado. La gente pasa y, al verme allí entre los botes de detergente y carne en conserva, me da limosna.






Extraído de http://www.lovechat.tk

Mi anuncio

 

Con algo de inseguridad voy a meterme en esto. Vacilo un poco en internet (primeros pasos)… creo que en definitiva es un lugar de contacto humano y yo busco hablar con mujeres que compartan conmigo ciertas afinidades culturales y del espíritu, quiero decir, que me ofrezcan diálogo sugerente, intercambio intelectual, presencia viva,… busco… en fin, algo más allá de lo que suelo encontrar en este mundo gris… no sé, hasta ahora he tenido suerte en lo sentimental: pero siempre me ha faltado algo (creo que algo he perdido de la gracia de la infancia, y no sé qué es)… sigo insatisfecho y soy un buscador impenitente. Quiero ese aliento perdido de una mujer en mi nuca, caliente y acogedor. Ese abrazo del despertar. La pureza en el aroma de su sudor. Pero, como aquel rey de la leyenda, sólo encuentro a mi alrededor mujeres vulgares. No soy, sin embargo, un artista que pueda modelar esa estatua viviente de mujer. Algo me incita a seguir buscando, me anima una esperanza secreta, la seguridad vacilante de que alguien completo me puede estar esperando al otro lado, quizá lo encuentre en este medio tan raro y tan nuevo como es internet, lleno de monosílabos misteriosos como chat, blog o e-mail. Quizá pueda funcionar (por probar no pasa nada). Bueno, un saludo a quien sea. A quien quiera que me lea del otro lado.
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Como decía mi mujer, emprendí este viaje para cuidar mi alma. Impulsado por un destino inexorable, partí de viaje con sus palabras grabadas a fuego en la piel. Es curioso, siempre ha resultado que las mujeres se han preocupado más de mi alma que yo mismo, lo cual debería ser alarmante. Tuve una novia que era animista, y se cuidaba mucho de mi bienestar espiritual. Decía que un hombre delicado como yo, que se desmayaba ante la contemplación de cualquier aguja de hacer sangre, debería entregarse a su neurastenia y cultivar exclusivamente las bellas artes. Cosa que yo, por supuesto, no hacía, ocupado en ganar dinero o prestigio como podía. Ella también hizo referencia a mi partida como medicamento del alma, por lo que conviene tomar nota de las evoluciones de aquel viaje y de la correspondencia imaginaria que mantuve con mi mujer para reparar en el grado de alejamiento que apunta a la responsabilidad última de la situación actual.

Si este viaje al menos pudiera purificarme. Me siento mal por todo lo que he hecho mal en estos últimos meses de locura divina. Solo merezco desprecio. Incluso llegué a cogerla del cuello. Que horror. Me vi apretando, me vi soltando poco a poco mientras canturreaba de forma infantil. Incluso me vi mirando un cuchillo de cocina. Pero no podría. Ella tiene lo suyo porque rechaza el peso de lo físicamente demostrable como elevado, pero mi conocimiento fue espantoso. No me quedaba otro remedio que venir a México, también si quería ganar una futura demanda de divorcio. Los sueños me lo van diciendo entre las pirámides ominosas. En la plataforma de las águilas del altar azteca hay varias líneas de calaveras empaladas. Aquí se sacrificaron muchos seres humanos. De ahí viene el culto a la muerte que se ha instalado en mí, gracias al sueño de una gran empalizada pagana llena de cadáveres humeantes y restos de sacrificios humanos. A mi lado se apilan cabezas y rostros, todos con el gesto demudado de horror que merece mi feo ascenso hacia el bien.
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A retazos, mi propia cara va cambiando, se hiela, entra en ebullición, tiembla y emite una voz distorsionada como la de un altavoz roto, con la membrana rajada y llena de grietas, se agita en mil direcciones opuestas. No puedes abarcarlas todas, me dice el único al que puedo llamar amigo en la fiesta de marras. La vieja y gran idea. Se va perfilando ante mí. De repente, mi pensamiento se llena de gente, de pies, como un vagón de tren vacío al llegar a la gran estación central. Mi amigo, apabullado por mi súbita tristeza, cesa en sus hirientes preguntas. Al fin, bajé a empellones del tren de la fiesta abarrotado por todas esas personas y salí de ahí, todavía con la ensoñación del vaivén crepuscular de la noche madrileña. Crucé todos los lugares que no hace tanto fueron míos, con una dirección emblemática anotada en un papel. Mi antiguo apartamento, la esquina donde me besé con ella antes de todo esto, el pub Abbey, donde la conocí en persona y más tarde se habló a tres (la sombra era la de un demonio oscuro), mi portal de espías, el 31 de la calle Valverde. Era un recorrido absurdo pero que suponía un rescate emocional de la memoria, un espacio de tiempo que tapicé con todos mis recuerdos, adoquines mal plantados que sobresalían de las aceras en torno al paisaje onírico de Barceló. Allí donde jóvenes madres van a pacer con sus primeros vástagos. Pero lo más dañino fue, sin duda, mi propio reflejo envejecido en una ciudad llena de aquellos fantasmas mientras cruzaba de un lado al otro con aquel papelito doblado en la mano. Paseaba por Fuencarral, por entre las tiendas de moda en el barrio renovado donde había seguido sus pasos trastabillantes. ¿Qué más podía pedirse en aquellas circunstancias? Bastante hacía con seguir pisando las junturas de los bloques de hormigón que cubrían a veces las losas en la calle ancha. Todo se me antojaba una enorme tapadera de la olla subterránea que guardaba las respuestas. Qué enternecedor ahora el recuerdo de mi ciudad frente al restaurante caribeño de La Rosita, a muy poquita distancia del Zócalo, entre las calles 5 de febrero y 20 de noviembre; sirven sándwiches de pernil. El escenario ha cambiado muy poco: sólo la fachada, más moderna. Pero por dentro era igual de grasiento que mi viejo pub, viejas maderas levantadas, la masiva producción de hormonas y propinas, los avejentados propietarios que fingían no ser capitalinos. Yo lo veía todo desde la calle. Como quien contempla en ebullición el escaparate de la vida y no se atreve a actuar. La vieja costumbre del party watcher, que no saca a bailar a nadie y se queda ahí parado toda la noche con su soda en la mano. Yo ni siquiera sabía dónde poner la mía. Caminar con el talismán en la mano no es ninguna protección y menos al pararse ante el cristal de la memoria y reparar en que, aunque ésta ha modernizado su fachada, en su interior siguen colgando espejos deformantes por todas partes. Ahora, desde la calle, me había quedado solo sosteniendo mi libreta a modo de amuleto de papel. Mi cara se veía extraña, cambiada. Había engordado visiblemente, ensanchando mis facciones y mi piel. Mi carne estaba abotargada y no me reconocía a mí mismo ahí plantado, al reflejo de lo que fui. Todo había cambiado, no sólo el bar y sus espejos, y ya no podía reconocer más que sombras.
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¿Por qué te vas a México? 

Cada esquina de la ciudad me interroga de la misma manera y yo no puedo hacer otra cosa que desplegar mi armamento de bagatelas en respuesta a la angustiosa pregunta. Todos estamos locos, les respondo, cada uno tiene su arsenal. Sentado en el tercer piso de la enorme librería que hay cerca de la catedral, en la cafetería que sirve de atalaya de los libros a la vez que de la calle, he avistado desde la altura los frenéticos preparativos para la representación de Ariadne auf Naxos en el Palacio de Bellas Artes. Una cabalgata dionisíaca desfila ante mis ojos por República Argentina. Mi Ariadna quedó abandonada por un tipo sin escrúpulos en su islote de adosados. Panteras amarillas, leones en sus taxis, enormes carros embriagados de pámpanos y hiedra. Ahí voy yo como un imbécil a rescatarla y hacerme cargo de todo. De los edificios de afuera cuelga en derredor una selva exuberante de lianas y serpientes que se retuercen dolorosamente desde las ventanas de aluminio. Sin duda, me estoy equivocando de escenario.

Mientras contemplo el paisaje demencial desde aquí, en una hilera imperecedera de espectadores que conservan los libros abiertos y empolvados y la mente en blanco, tanto como sus cafés, noto que un taburete se desliza junto al mío. Es un anciano de pelo escaso que lleva una gabardina muy ajada. Bebe un vaso de agua no más y no mira hacia la calle a través de los libros, ni se da cuenta de los desfiles. De repente empieza a desplegar sobre la mesa su arsenal de pequeños objetos, memorabilia de sus andanzas por el mundo. Una minúscula hoja de afeitar, chapas de aluminio con imágenes de actores de películas antiguas, dedales grabados borrosamente y cucharillas de diversos restaurantes y cafeterías. Sus tesoros quedan a la vista sobre la mesa común, como un secreto que quisiera compartir con alguien. Con voz ronca los ha ofrecido obsesivamente a los lectores de almas que le rodean. Canta sus excelencias, aunque ninguno de los objetos es más grande que la esfera de un reloj de muñeca, y afirma sin dirigirse a nadie en particular que si hay algún interesado los ofrecerá a buen precio. Luego, cuando ha pasado revista a los objetos de su minúsculo mercadillo, que por supuesto nadie querría comprar jamás, los recoge lentamente, soplando el polvo que cubre algunos de ellos, y se los vuelve a meter en los muchos bolsillos de su gabardina, de donde nadie los vio salir en ningún momento. Obra así impelido por la ciega necesidad de que alguien le haga esa fatídica pregunta que sigue resonando en mis oídos. Luego se marcha, dejando un vacío insoportable que me obliga a huir del lugar.
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Antes todo era más físico. Lo único que importaba era la carne. Los más estaban pendientes de ella. Yo la consideraba mía, pero todo se reducía a aquel montón brillante recubierto por la piel y la grasa que pudo engañar a Dios. Yo no quise aceptarlo en prenda de holocausto caníbal. En cambio, se llevó la parte supuestamente mala del sacrificio prometeico. El mal llamado saco de huesos. En mi descargo diré que siempre he tenido algo de sobrepeso. Tampoco he sido muy espabilado, en comparación con ella nada en absoluto. Pero ¿por qué soy tan inexperto? Todo esto es irreversible. ¿Por qué me ofende el pasado? ¿Por qué soy un cuentista absurdo de cosas que ya no tienen arreglo?

Todo era físico y es una simpleza en alguien como yo, pero me marca mortalmente. Todo se reduce a eso, a la carne. Unos están preñados en ella, otros en el espíritu, dice el profeta del amor. Siempre de alguna manera engendra ese demonio que baila en torno a la funesta marquesina platónica que nos separa del mundo de las ideas. Espero ser el único, lo deseo. Ella ha tenido una larga vida sexual, desde su pronta iniciación, y ha estado con dos hombres (o quizá más) durante largo tiempo, en relaciones sentimentales que fueron particularmente intensas, por lo que he podido indagar. Incluso quedó preñada de carne, entre algún otro intento espiritual fallido. No quiero pensar en las sábanas sucias del hospital. No puedo albergar rencor contra un pasado de cavidades, orinales y pasillos gélidos inundados por pesadillas líquidas. Esto carece, por supuesto, de la más mínima racionalidad, y golpea mis dos cerebros de forma alterna, sacudiendo con aldabonazos de conciencia toda mi médula. Por una parte, con divinas y altivas palabras, ofrezco todo el amor del que mis entrañas son capaces. Pero luego, cuando recibo el golpe, con un crujido seco, como si mi alma fuera el hueso de un niño tierno que se quebrara con facilidad, cuando pienso en su sensualidad impura y tórrida, una rémora de carne lánguida va dejando su inconfundible reguero de simiente dolorida. 

Cuando me duelo de lo que no puedo evitar y reparo en que el pequeño demonio cobró un cuerpo menudo de piel oscura y mirada límpida, me aprisiono a mí mismo en una celda de filamentos dolorosos, que al contacto con mi piel me emponzoñan en lo más hondo, veneno de una serpiente báquica de vientre amarillo, que se ciñe en torno a mis sienes hasta que mis venas laten de forma atronadora. Sus períodos de felicidad me sublevan. Se nubla la mirada egoísta, el rostro se oscurece, se extiende el mal lentamente por mis miembros entumecidos, corrompe mi sangre y mi semen, todo lo que yo en otro tiempo valía queda inerte y sin fuerzas. Cuando, llegado a este punto, ya no puedo soportarlo más, lo digo y lo escribo para que quede constancia en estas misivas mexicanas. Esto va a seguir pasando hasta que mi hálito se vuelva carne y no sé si tengo derecho a mortificar más a mi mujer con estas miradas cabizbajas, a inocularle sin querer el propio veneno que me destruye, que me recorre de arriba abajo. Soy como uno de esos grandes almacenes ruinosos en el anillo periférico, que ya no existen en ningún lugar de esta realidad.





«El embarazo –decía en una nota poco posterior– es la prueba definitiva de la perfidia de la mujer, de su corrupción. Porque son sucias, ¿sabe? Van por ahí con esa barriga obscena como diciendo “he follado”, confesándolo descaradamente, viendo crecer día a día el repugnante caldo que algún necio derramó en sus interiores».

Estaba continuamente celoso del pasado de su mujer. Aunque a veces se preguntaba si podría superarlo, cambiar de alguna manera ese pretérito imperfecto que le daba náuseas. Nunca pudo superar que su mujer tuviera un hijo de su ex pareja de color. Y sin cesar, en muchos de esos memorandos delirantes que redactaba para clarificar su posición en el contencioso, hacía alusión a ello.
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¿Por qué te vas a México?

¿Por qué te has ido a México?

¿Por qué crees que México te curará?

¿Es el amigo o el pequeño demonio el que me interroga todo el tiempo?
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Lo que no podía olvidar, una vez me derramaba estúpido y ciego en orgasmos bestiales dentro de ella, entregándole todo mi ser, era que otros hombres la habían poseído arrebatadamente antes que yo —lo que significaba un oprobio aún más sangrante— fecundando sus cavidades ocultas y carnosas, los pliegues que la mujer misteriosa oculta bajo su piel. Y cada tanto yo experimentaba esa inefable comezón que iba más allá de los celos. Por mi parte, nunca me había entregado así a nadie, pero ella había sido poseída de forma más intensa aún por otros hombres animalescos, brutales y exageradamente viriles, que habían hecho de la que ahora es mi mujer su cortesana impúdica, penetrando con todo su ser en su interior. Estos fantasmas me perseguían en noches lejanas y atormentadas como en una inmensa pesadilla común a varios indígenas asustados en una selva de incontables murmullos, susurros, aullidos de criaturas de la noche y cantos sonoros de insectos sin nombre, pájaros y sirenas que me llevaban a este infierno tan particular con el mero recuerdo de todas esas cosas que nunca conocí y que, precisamente por ello, al imaginarlas de forma demoníaca en toda su repugnante intensidad, resultaban intolerables. 






Extraído de Red de mensajes automáticos con rosarosae@hotmail.com
Día 18. Hora de inicio: 19:35:31; Hora de finalización: 21:36:57

Rosa dice: (19:35:31)



hola. hay alguien?



Rosa dice: (19:35:50)



hola?



Admeto dice: (19:35:55)



Hola, Rosa.



Rosa dice: (19:36:15)



hola “buscador”. que tal? veo que escribes muy bien, con puntos y todo.



Admeto dice: (19:36:33)



Sí, gracias. Lo leíste, ¿no?



Rosa dice: (19:36:45)



tu anuncio? claro, por eso estoy aquí, me gusta cómo suenas.



Admeto dice: (19:37:02)



Sonar?



Rosa dice: (19:37:13)



háblame de ese rey. no conozco la leyenda.



Admeto dice: (19:37:22)



El rey?



Rosa dice: (19:37:25)



tú contestas siempre con preguntas?



Admeto dice: (19:37:40)



Ah, en el mensaje… es el rey Pigmalión. Seguro que has oído hablar de ese nombre.



Rosa dice: (18:38:02)



mmm…, cuéntamelo tú mejor



 […]
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Dios nos va a castigar por lo que hacemos con la carne. Primero tratamos a esos animales de una forma brutal y los sometemos a los amores de una máquina depredadora. Les damos de comer los productos más opuestos a su naturaleza, que resultan ser los más cercanos a la vez. En la paradoja de la mecánica ganadera, en vez de pastos y piensos vegetales, devoran una materia orgánica innombrable, en la que a veces se encuentran, degenerados y pulverizados, los sedimentos de cadáveres de sus propios congéneres. Inducimos de forma blasfema a los animales al canibalismo atávico en un ritual involuntario. Luego los manipulamos con total descaro, desde su composición celular a su medio vital, con la higiene más perversa. Son transportados por toda la red viaria —nervios de acero y hormigón— que difunde por el éter sus quejidos hacinados. Por último, sacrificamos hecatombes de forma mecánica y atroz. Las grandes fábricas de muerte son autómatas de cuchillos afilados con un gran tubo de escape que expulsa la fumata negra de la carne quemada y la conciencia con ella. Toneladas de carne de cerdo y de vaca entran sobre la cinta transportadora de las factorías aún rodeando huesos y tendones. Salen luego envueltos en plástico.

Nos va a castigar una peste que asolará a la raza humana como la piara detestable y soberbia que es. Será una plaga tebana de enigmas incomprensibles y códigos secretos grabados en esos filetes empaquetados de las cámaras frigoríficas. Muchos serán los nombres bíblicos que se darán a la plaga en las televisiones y los correderos de rumores. Pero la respuesta al enigma seguirá oculta en la propia comida de los hombres, la que ellos se han dado modificando su origen áureo hasta llegar a la dieta de los titanes. Un dios griego o mexicano nos enviará el acertijo de una peste, que sólo un hombre, de frente a su propio rostro descarnado y en un holocausto sangriento, habrá de desvelar hundiendo los dientes en su propio corazón.
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Mujeres, mujeres, mujeres. Mujeres enormes, monstruosas, de menstruación espesa y maldita. Mujeres aborrecibles, dulces, cariñosas. Seres de corazón más duro. Son capaces de destruir a un hombre con total frialdad y autocomplacencia. Por ello me gusta ser misógino, definirme como tal sobre la barra de un bar —y más si hay mujeres alrededor— mientras bebo y suena al fondo el último éxito de música latina sobre la televisión renqueante que emite la copa de América. En realidad no busco el tópico masculino y sin embargo se han dado las circunstancias para que hoy esté de buena gana en un bar, tomando una cerveza y con el fútbol de última excusa, mientras redacto este nuevo plan de medidas a adoptar para hacer frente a mi mujer. Y en realidad a todas ellas. Iba a poner «plan misógino», pero cambié de opinión en el último momento. Seguro que el barman de este hotel tropical ha visto otras veces a más de un cliente escribiendo y a otros que lo hacen con letra apretada y más ininteligible. En el fondo sabe que ese tipo de clientes son los más conflictivos. Por eso me vigila disimuladamente. O quizá supondrá que soy otro gringo con pretensiones literarias. Se imaginará tal vez que soy escritor. Menuda cosa. Por suerte, cada vez que Guatemala se acerca al área, los locutores elevan el volumen del viejo aparato de televisión que vocea de forma ensordecedora confundiéndose sobre la música. También los parroquianos elevan el tono de voz como en una ola de sonido, que acaricia la portería del equipo contrario, de forma que en cualquier caso sería imposible prestar atención a la presunta literatura. Pero, de vuelta con la mujer o las mujeres, su sola presencia, lejana, intuida, me llena de una comezón que físicamente me invade. No puedo pensar en otra cosa. Pienso en ellas y veo sin remedio vainas dulzonas y de olor penetrante que atrapan diabólicamente todo tipo de sustancias. Pienso en la sucesión sin fin de esa suciedad absorbida durante generaciones, que se transforma de forma voluble según el tiempo, la física y el espacio, adoptando todo tipo de muecas innombrables. Son tan odiosas sus ansias de capturar todos los males del mundo en una caja de Pandora inversa que sólo cabe detestar a la raza humana tan digna de lástima por su baja forma de venir al mundo. Seres cuya existencia me subleva en lo más íntimo, aunque yo no lo quiera. Hoy en la puerta de mi hotel, el más caro de esta pequeña ciudad de Yucatán, he visto a las jovencitas de mirada gatuna, desafiante, vaqueros baratos desmesuradamente ceñidos a su sexo vuelto del revés. El deseo es algo extraño, que diría un aristócrata en las antípodas de este hotel, en la plaza de San Marcos de Venecia. Aquí el carnaval es otro, y la república anhelante que se arremolina solícita en torno a la plaza turística clama por su emancipación sexual, cifrada en dólares extranjeros, corrompida por tantas ropas palpitantes. Hace poco tiempo, en la barra de este mismo hotel, el más caro de la pequeña ciudad, se ha visto cómo un americano acosado por nínfulas locales escribía probablemente la novela de su viaje al horror femenino y tropical en un cuaderno a rayas. En su baluarte de castidad evangélica se resistía a repetir las escenas de su memoria, las de hombres y mujeres en cópula sudorosa en un país caliente y extraño. Había dos de estas chicas en la barra, hablando entre cuchicheos y sonrisas, como sólo ellas saben hablar, no lejos del dulce escribiente que habían de seducir. 
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Aunque nunca pude verlas por más que me empeñé, siempre me atrajeron en sueños las imágenes de su primer viaje de novios, que fue a Yucatán, cuando descubrió verdaderamente lo que significaba la carne. Supongo que por eso emprendí yo también este viaje mío, que acabó llevándome irremisiblemente al trópico. El calor, la selva y las molestias del embarazo habrían hecho sucumbir a cualquiera, pero no a ella. La corrupción, la humedad y el calor hacían difícil respirar. Pero ella podía interpretar en cualquier circunstancia, si había un público al que engañar, claro. Se estaba quedando en un hotel de lujo, no lejos de la gran pirámide donde habían querido llevar a su criatura nonata en el vientre para darle toda aquella absurda energía new age. Ella quiso inspeccionar en persona lo que los signos de la carne le deparaban para el futuro, meter las manos en la materia orgánica de ambiente tropical y experimentar los misterios que nunca debieron revelársele. Pues lo que está oculto, también en el trópico, debe permanecer oculto. En la ensoñación del alba, justo cuando el nuevo sol despertaba entre las rocas vetustas de la pirámide, ella se incorporaba en la cama tras un prolongado insomnio de sábanas ásperas y calientes producido por una serie de zumbidos naturales del insecto que llevaba dentro. Por fin se dirigió a la cocina del hotel empapada de sudor y, por qué no decirlo, de excitación. El feto que llevaba dentro revelaba su naturaleza híbrida y embrujada mediante ese recurso detestable al bajo vientre. Allá abajo zumbaban como locos los motores de las cámaras frigoríficas, unos aparatos que lo ocupaban todo, estremecidos por la corriente eléctrica y por los motores auxiliares que nunca podían permitirse fallar. Como una inconsciente se abalanzó sobre una de las grandes neveras horizontales que vibraba con furia en la sala. Abrió su pesada tapa y allí dentro vio una vaca entera desollada y despiezada en la que quiso entrar. Tomar posesión de ella, vestir su delicado embarazo con aquella osamenta y músculos entumecidos, refugiarse, caparazón en un caparazón. Levantó la pierna seccionada. En la carne pudo ver unas curiosas manchas amarillentas. Sacó la pieza y la depositó en el suelo. Las manchas, poco a poco, comenzaban a cobrar un movimiento imperceptible. Al tocarlas con los pulgares reparó en que un enjambre inaudito de pequeños gusanos amarillos encharcaban cada zona blanda de la carne. La mujer estaba como hipnotizada.






Extraído de Red de mensajes automáticos con rosarosae@hotmail.com

Día 21. Hora de inicio: 17:37:36; Hora de finalización: 20:30:50

Admeto dice: (17:37:36)



y que tal lo llevas hoy? comiste?



Admeto dice: (17:37:42)



tripa llena?



Rosa dice: (17:37:43)



bien…



Admeto dice: (17:37:45)



llena?



Rosa dice: (17:37:47)



jajaja, llenísima. Por cierto… se me olvidó preguntarte…



Admeto dice: (17:50:10)



dígame



Rosa dice: (17:50:30)



pues eso, que decías que nunca habías hecho esto antes. Y quería preguntarte, q tal tu primer ciberencuentro? (q fea es esa palabra, ciber, suena fatal!)



Admeto dice: (17:50:43)



ciber… qué?



Rosa dice: (17:51:14)



qué piensas ahora de los ángeles del messenger? mira esto… a que no parece la edad que tengo?



Messenger ha bloqueado el archivo “Rosa” de Rosa, ya que puede que incluya contenido no seguro.



Rosa dice: (17:56:54)



no sé q le pasa. no entra…



Admeto dice: (17:57:25)



no te preocupes, no me hace falta para saber que eres bellísima.



Admeto dice: (18:01:08)



Y por cierto, respondiendo a tu pregunta, me encantó conocerte! aunque fuera virtualmente…
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Lo repito. Por fin llegó mi querida intuición. La que me purificará de este infierno húmedo y caluroso, sabía que debía haber un preámbulo necesario de este tipo para descubrirme al otro mundo que late bajo este. Hay un océano bajo la superficie de las aguas quietas. Hay un mar bajo el mar y si no basta con trepar a la pirámide maya del horror. Desde arriba constatamos que también hay otro cielo sobre el cielo y que el mar de verdad que se puede ver desde arriba, el enorme zócalo era pura selva, palpitante de vida, impresión y purificación que nos aguarda a todos. Se extiende allí, a nuestros pies, acogedor, tranquilo en la superficie y bullicioso por dentro. Casi pidiendo que nos hundamos para siempre en él. Ese océano debe ser la locura. 

Lo he repetido ya varias veces. No busco en la jungla una guía o un norte, me hundo en ella saltando sobre un pasto mullido, una maraña de árboles exóticos, una pradera verde y calmada y sin embargo llena de vida. Por fin un lugar donde tomar sólo la mano de la mujer que me fue negada. Su hijo, maldito como ella, solo que pequeño. Lo quiero tanto. Pero no es sino ella en miniatura. Ella ha soñado lo que teme. Insisto, cada vez noto más dobleces entre los mundos, pliegues entre las realidades que me son deliciosamente hostiles.

Ya veo abrirse mi identidad en la gran madre tierra. Escribo ahora estas impresiones previas al nuevo abismo con el fin de dejar una pequeña reliquia de mi personalidad antes de que otra vez la madre iniciática me engulla.
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El tema de la carne me preocupa desde joven y hoy quisiera incidir de nuevo en él a propósito de la perfidia de mi mujer con algunas notas sobre:

a) la carne que comemos,

b) la carne que follamos (o que nos folla, habida cuenta de las dos direcciones de este verbo).

Después digamos que estas son las vertientes de la carne que me tienen ciertamente angustiado y de las que quiero ocuparme de forma breve. Ya me supone un grave problema pensar en la carne viva y sangrante frente a la carne muerta que nos comemos. Un ejemplo de ello es mi vegetarianismo fallido. Hay que saber que mantuve una estricta dieta vegetariana durante casi diez años a raíz no sólo de íntimas convicciones sobre la putrefacción de los alimentos que ingeríamos, sino también de una irresistible repulsión ante cualquier tipo de animal muerto y dispuesto en cámaras frigoríficas para su venta y consumo humano. Simplemente me parecía demasiado mal. Demasiado próximo a mi propia carne y huesos, tendones y vísceras. Desarrollé, pues, una serie de fobias a este respecto y una alimentación alternativa y que podría ser tildada de maniática. Coincidiendo con los últimos restos de chat con mi mujer, cuando dimos el paso de conocernos y aprecié su delicada tez de pintura antigua, su piel de venas al óleo, su leve pero inconfundible olor a matadero, comencé a consumir de nuevo carne. Primero fue fiambre, jamón de york y serrano, luego pasé al pollo y al final me di a todos los festines sangrientos que había procurado evitar. Ella contribuyó sin duda a mi recaída. Del paso que di, sin embargo, no me he arrepentido, pues ha sido clave para captar todas las consecuencias que ha tenido ella en mi vida y la manera en que ahora quiere escaparse de mí. Todo giraba en torno a la transfiguración de una carne en otra, de la viva a la muerta, de la que luego reposaba sacrílegamente en mi estómago. De la resurrección de esta a través de mis fluidos corporales, de la corrupta transición que volvía a experimentar después de tantos años de negación de mí mismo. De la carne y sus misterios, en definitiva, de la inefable cadena trófica. En primer lugar pensé que en estos apuntes debía consignar los acontecimientos en orden cronológico. Esto es algo que un lector poco exigente agradecería. Pero yo aprecio en toda lectura el esfuerzo que se ha de realizar para capturar una infinidad de pequeñas instantáneas y, a la vez, extrapolar una idea global de lo que ha sucedido. Supongo que esto será clave tanto para edificar una obra monumental más duradera que el bronce como para llevar una demanda de separación a los tribunales, aunque todavía no se haya comprendido de qué crímenes se debe acusar a la culpable. El abogado debe obrar con sus ficheros y escritos, con sus ordenaciones en causas civiles, temas laborales y tipos penales, como el editor de una enciclopedia cotidiana en el lenguaje secreto e inventado de las papeleras de toda ciudad moderna. Pero en las notas supletorias que reciba de mi puño y letra preferirá que vaya poniendo a su disposición los materiales tal y como se me vengan a la cabeza y comprenderá que yo no pueda perder el tiempo en ordenar qué fue primero, si la carne para comer o la carne para follar.





En uno de los pocos documentos reales que nos remitió –entre la avalancha de anotaciones obsesivas sobre sus sospechas– constaba que había tenido experiencia laboral en Estados Unidos, en el verano de 199*, trabajando en un restaurante de carne. Consta una ficha a su nombre del registro federal de sanidad. Insistía en la carta que la acompañaba en la desagradable impresión que le produjo manipular este tipo de alimentos. Parece que se pasaba horas ante «esos cuadros barrocos de naturaleza demencial que conforman los escaparates de los restaurantes en Chinatown. Los patos despellejados miran con los ojos fuera de las órbitas al viandante, tensan los corderos su musculatura apelmazada y las cabezas descoyuntadas de animales ignotos conforman un retablo alucinado de rostros terroríficos». Recordaba también su fascinación de niño con el escaparate de la carnicería del barrio, «con las caras descarnadas de corderos y vacas mirando al infinito a través del cristal y de sus ojos desorbitados». En cuanto a la alusión al vegetarianismo, ciertamente, parecería una paradoja un tanto incomprensible. 
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Espanto ante el huracán. Uñas arañando. Tú te dejas conducir hacia el infierno como un Dante cualquiera. Lo peor es que sigues sin sentir nada, ni odio ni amor. Sólo un permanente hastío, una dislocación. No saber qué lugar se ocupa en el mundo. Tú te dejas llevar de círculo en círculo hasta lo más profundo. La degradación en papel de colores. Extiendo las palmas hacia ese universo. En ocasiones como ésta sólo puedo hablar con las palabras que ya te dije, repetir las palabras que usé cuando eras otra, en otro palacio. Un cuartucho de hotel donde se sudaba bajo el ventilador que esparcía el olor dulce y penetrante del amor y el sonido de los dolores al desdoblarse sobre la colcha. Pero esas palabras ya se escurrieron de mi boca pesadamente con las ondas de aire movido por aquellas aspas. Sobre la cama, una furgoneta negra que traqueteaba llevando un bulto humano en descomposición. Palabras prohibidas por aquel demiurgo que las borrará de su diario con un dedo mojado en saliva. Tal vez por vergüenza de volver a crear un universo malvado y extinto al releerlas en voz susurrante. Palabras que algún profeta pronostica que pagaré caras. Todo lo que se disfruta se acaba pagando. Salvo el dolor del iniciado, lo único que es puro. El dolor del mundo.
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Todo siempre comienza con un detalle insignificante, como con la renuncia a la carne. Pero importa anotar a continuación que su descubrimiento tiene también mucho que ver aquí. La novia que me tocó en el momento de iniciarme al sexo desveló su húmedo interior como un filete de ternera crudo, maternal y salado. No es necesario entrar en más detalles. Es demasiado sórdido. La vagina, las dudas, el coche, las moscas, el suburbio de la ciudad. Además, tampoco recuerdo nada especial.

Se diría que la culpa de todo la tiene esa creencia obsesiva en el dogma de la inmaculada concepción, de la virginidad que hay en una mujer embarazada, siendo la unión sexual en principio condenable por todo el tabú que conlleva. Es una idea antigua, pero ninguna religión llevó las cosas tan lejos como la nuestra. Ninguna creencia colocó el misterio de la mujer con mayúscula como parte tan importante del dogma. Antes, era obvio que la Ártemis griega o la Vesta romana no podían contaminar su pureza virginal con el sexo, que era prerrogativa de otro tipo de divinidades femeninas, de sagradas madres y prostitutas, de la deseable Astarté, de la santa meretriz que civiliza al hombre. La América precolombina, la Columbia británica, los árabes preislámicos y otros muchos pueblos también separaron el tabú de la pureza de la idea de maternidad. Sólo nosotros nos atrevimos a tanto, consagrando la paradójica condición de la mujer en forma tan descarnada y provocadora. Y eso es lo que ha marcado las almas de tantos mortales, educados en el respeto de la virgen madre, de la casta concubina y otras figuras de la perdición femenina que abundan en nuestra tradición cultural, exportada a todo el mundo con un éxito sólo semejante al de la música pop americana o al de la pornografía sueca. 

Y la verdad es que cuando pienso en la que me ha tocado por destino o brujería, me doy cuenta del daño que ha causado la Pandora moderna y cristianizada. Las mujeres salen mal paradas en la antigua literatura. Su creación fue un refinadísimo castigo de Dios a los hombres y a Prometeo. Como precio por el fuego les dio un mal del que todos gozaran en su interior, aunque estuvieran abrazando con ella su propia perdición, el mal que entra al alma por las entrañas. Así fue cómo el dios ordenó a su divino artífice que fabricara el ser más encantador y a la vez dañino que se le ocurriera. Pandora fue regalo de todos los dioses (al menos eso es lo que quiere decir su nombre), porque cada uno puso un don en ella. Vida, voz, rostro, mañas y artes y, sobre todo, la gracia y el cruel deseo y las penas de amor que devoran el cuerpo, un aura de deseo dulce y doloroso a la vez. Parece que también obtuvo el arte de la retórica embustera, el don de la mentira. 

La primera mujer fue compuesta artificiosamente con estos retazos, o como la bíblica Eva, un ser casi biónico, construido a partir de la carne intercostal, funciona como un autómata pernicioso e inolvidable. Es la máxima expresión de la religiosidad pagana que nos integra en los mecanismos de la cultura. Cómo olvidar a esa santa y abnegada prostituta, sacerdotisa de la diosa Istar, a la que convoca solemnemente Gilgamesh para iniciar a su entrañable amigo Enkidu en las tortuosas delicias de la civilización. Desde ese momento el hombre es incapaz de comer con las manos.
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A los efectos de explicar con más detalle qué es la carne y por qué suele atragantarse en estómagos delicados como el mío usaré la palabra pornografía en su sentido más amplio, que engloba fenómenos como los reality shows o la llamada televisión basura pertenecientes también tanto en las formas como en el contenido a este ámbito sentimental. Y la culpa vuelve a ser de nuestro difuso platonismo occidental judeocristiano al que germánicamente se ha sumado con sus peculiaridades ese evangelio cívico de Lutero, con su detestable humanismo. Todo esto sólo implica más dolor, más sufrimiento y más violencia en los pecados más humeantes de los hombres que se jactan de sus debilidades. Pero eso no lo sabe ella, claro. Como ninguna mujer lo sabe de su hombre. En los países más avanzados, pienso en concreto en lugares como Suecia, Alemania o Estados Unidos, se ha desarrollado con más fuerza el fenómeno de la producción y divulgación de material pornográfico, del que son ávidos consumidores los países que precisamente por religión lo prohíben. En las películas porno que pueblan las tiendas especializadas y no sólo en aquellas, sino también en todo tipo de expositores y quioscos que se encuentran en nuestras calles al alcance de la gente en las calles más concurridas, las protagonistas son siempre mujeres rubias, bellezas europeas que han conquistado la hegemonía del ideal deseable en todo el mundo, símbolo sexual para los hombres de cualquier parte del planeta. La mujer nórdica de ojos azules, escuálida pero con grandes pechos y un apetito insaciable de miembros viriles es uno de los arquetipos literarios del imaginario occidental que más a fondo ha penetrado en todo el mundo.

La mujer blanca, rubia y viciosa puebla así las portadas de incontables revistas pornográficas en los zocos de África, en los bazares de Jerusalén o en los quioscos de Atenas. Allí se pueden ver a pleno día escenas de sexo explícito y de todo tipo de perversiones expuestas en la vía pública. En las plazas de las aldeas indígenas de Centroamérica, entre la publicidad de coches y tabaco americano de los puestos del mercado, hay telas desplegadas sobre las que se posan cientos de revistas con portadas hirientes, protagonizadas por hermosas mujeres blancas en bañador. La raza predominante en el lugar no importa, pues la mujer será invariablemente ese prototipo robótico, pornográfico y perverso, tomado a la vez como modelo inconsciente de las mujeres locales que se teñirán de rubio, se pondrán nombres de resonancias extranjeras e imitarán sus posturas para el sexo o para el parto, dejando las costumbres tradicionales de lado. Así se asoma en los mercados indígenas de América, entre las películas mexicanas de los años cincuenta el porno duro del norte ante la mirada de los niños que corretean entre los puestos de tacos, las cestas de frutas y los autobuses que van a la sierra. 

En los países islámicos la pornografía sirve de tributo a la bestia y a la vez de estímulo y educación sexual para jóvenes que carecen de experiencia con mujeres a causa de la estructura social. Sus impulsos hacia el sexo femenino están vedados hasta el matrimonio y se da una mitificación de la hembra occidental y de sus poderes sexuales taumatúrgicos. Salvo por alguna relación esporádica con otro hombre joven o mayor, los egipcios o marroquíes durante la pubertad tienen una imagen muy definida de la mujer europea como prostituta y de la local como virgen, recogiendo esa vieja dualidad, esa espantosa ambivalencia que no soy capaz de tolerar.






Extraído de Red de mensajes automáticos con rosarosae@hotmail.com
Día 9. Hora de inicio: 21:33:30; Hora de finalización: 23:26:28

Rosa dice: (21:33:30)



hola rey



Admeto dice: (21:33:55)



hola reina



Rosa dice: (21:34:10)



O debería decir héroe?… buscador, fabulador, … estuve investigando en internet sobre ti, pero ni rastro de las cosas que me dijiste: te las inventas para ligar?



Admeto dice: (21:34:21)



sí… incluso puedo dejar de escribir con ortografía y soy capaz de crímenes aún peores…



Rosa dice: (21:34:39)



ahí va, que miedo! pues yo también puedo ponerme mandona y asusto, créeme…



Admeto dice: (21:35:11)



bueno, mira que yo también te he investigado por las pistas que me diste antes. desde luego, lo tenía más fácil que tú para saber detalles…



Rosa dice: (21:35:40)



qué dices? no nos hemos visto y ya googleando por ahí? qué tío! Muy pronto tendremos que arreglar esto cara a cara ;-)



 […]
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Estamos viviendo una guerra de sexos solapada en este fin de siglo. ¿Cómo permanecer impasible ante todo lo que está sucediendo a mi alrededor? A la vez, en todos los continentes, las naciones más pobladas del planeta mantienen a la mujer en una situación de sometimiento permanente con cotas de gran crueldad. Por no hablar de la Europa mediterránea, donde los casos de violencia contra las mujeres son casi cotidianos. Pienso en la auténtica guerra abierta aunque no declarada, la gran persecución genocida que sufren las mujeres en Ciudad Juárez.

Allí cientos, miles de mujeres han sido torturadas, violadas, mutiladas y asesinadas con el mayor ensañamiento imaginable. En los páramos fantasmales, en los márgenes inaprensibles de la frontera, en campos ocres de tanta sangre vertida en rituales siniestros de la guerra del narcotráfico. Pienso en los países donde las mujeres son mutiladas en su sexo, en el África profunda, donde se consuma este sacrificio expiatorio para conjurar los males del placer y del sexo. O en la India y China, donde la violencia sexual alcanza grados de refinamiento cultural inaudito desde sus antiguas civilizaciones. Todo ello da que pensar, sobre todo en circunstancias como las mías. Me pregunto si acaso no estaremos viviendo una tercera guerra mundial encubierta, que ya se prolonga durante miles de años, entre hombres y mujeres. Y si es así, ¿es necesario tomar partido desde ahora mismo? ¿Debería tomarlo por mi madre antes que por mi mujer? Esta es la insoportable ambivalencia de la que se sirve lo femenino en la vida y en el espíritu. Sin duda otros pudieron solventarlo mejor con la multiplicidad de seres que venerar, pero sigo tentado por la unidad y el imperativo de fe y amor absolutos. Tal vez esta guerra entre hombres y mujeres sea una yihad de sexos, un combate sagrado que se remonta a los orígenes del cristianismo de San Pablo, que modeló el mensaje de su secta al mundo de las ideas, a la dualidad, a las categorías y formas, a lo uno y lo múltiple. Pero qué fácil es buscar las culpas tan lejos, aferrando fuerte las ropas que ella me dejó y aspirando su marchito aroma.





Durante los meses de mayo a julio de 200* G. G. F. comenzó a recopilar algunas notas sueltas con este tema y a acompañarlas, en sobres acolchados y opacos, de fotos pornográficas que había obtenido de internet y de algunas publicaciones de todo tipo. En los apuntes afirmaba que las había encontrado buscando información sobre su pareja y que sospechaba que se trataba de ella misma involucrada en todo tipo de actos sexuales. Ni que decir tiene que el parecido –si es que lo había– entre su mujer y las actrices que se veía en tales fotos era mera casualidad. Por razones obvias, no procede poner todo ese material a disposición del lector. Esta obsesión por la pornografía y su submundo fue interpretada en el examen forense para determinar qué tipo de impulsos seguía en su comportamiento. Por un lado, en el material gráfico que se empeñó por entonces en mandar al despacho abundaban las felaciones, las penetraciones anales y otros actos con el pene como centro de la acción, que culminaban con la eyaculación. Unas semanas después de la entrega de la última nota de estas características, dejó de dar señales de vida durante tres meses y, transcurrido ese tiempo, regresó a sus envíos con la periodicidad habitual. 
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Yo me sumía ya en un estremecimiento tardío, de celos fundados en las cosas que no había visto pero que tan fácilmente se dejaban vivir. Estaba seguro de que a mí no me había amado tanto nunca como cuando la discusión en la cocina. Pero a veces tengo la impresión de que, fría, dura y profesional como es, he sido siempre engañado a ese respecto. Incluso cuando en la cima de su fama y de su fortuna me desafiaba, yo no cejaba en seguir indagando acerca de toda esa oculta maldad de su cuerpo, en la dirección de esta guerra. La mentira. Esa manera retórica que tiene de manipular la realidad a su antojo, para que lo que ellas digan suene lógico, auténtico, suave y, sobre todo, natural —con rostro firme y sereno, e incluso con sonrisas o miradas embusteras—, aunque sea todo una sarta de mentiras. Cuando nos conocimos, en aquella infortunada comunión informática, ya combinaba a la perfección la sencillez e inocencia del lenguaje y la sonrisa persuasiva del emoticono de dudosas intenciones. Automáticamente, desde el momento en que cruzó su haz de partículas con el mío en torno a aquella red de mensajes se convirtió desde siempre en mi mujer y a la vez me dejó la constancia de su intensa devoción por el acto sexual, desde adolescente, casi niña. Nos habíamos reunido por un azar estúpido, certero y ciego, como lo son todos. Pensar en el dolor de siempre desde la correspondencia mexicana. Ya nada podía salvarse. Lo nuestro estaba abocado a la extinción.






Extraído de Red de mensajes automáticos con rosarosae@hotmail.com
Día 13. Hora de inicio: 14:04:40; Hora de finalización: 14:36:57

Rosa dice: (14:07:24)



Buenas. Q tal?



Admeto dice: (14:07:44)



Hola guapa… bien, y tú?



Rosa dice: (14:08:00)



Pues mira, seguí tus consejos el otro día! Me despedí!



Admeto dice: (14:08:38)



qué! del mundo de las apariencias? Del trabajo?



Rosa dice: (14:08:56)



sí! He cambiado de agente y de compañía… surprise: voy a regresar a España!



Admeto dice: (14:09:15)



Wow… Así me gusta. Persigue siempre tus sueños… piérdelos y te perderás.



Rosa dice: (14:09:52)



Eso. Y gracias por tu ayuda. Por eso vuelvo, ya es hora de que me reconozcan allá… van a dar excelentes referencias mías



Admeto dice: (14:10:11)



Allí todos t aprecian. Pero yo sé bien lo q eres: haces muy bien en volver.



Rosa dice: (14:10:47)



sí, me iba bien pero estaba harta…



Admeto dice: (14:11:01)



Imagino… pero puedes venir tranquila, si es lo que te pide el cuerpo…



Rosa dice: (14:11:03)



Me lo pide el espíritu, como dirías tú. Bueno, voy a cerrar, ciao. la próxima vez te tengo que contar algo sobre mí misma que quiero que sepas antes de mi regreso… besos y gracias.



Rosa ha cancelado la transferencia de archivos.
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La capital del oro negro mexicano fue el límite de la exploración. El comienzo del regreso. En la barra, el más joven se dirigió a mí con descaro. Yo era extranjero y en el bar del hotel una presa fácil para un guía avispado que quisiera enseñarme las delicias del turismo local para adultos. Primero se hizo invitar a unos tragos por mí mientras me contaba una serie de historias sobre sus hazañas sexuales con las mujeres extranjeras, sobre todo casadas que se escapaban en momentos de descuido de sus maridos. Ocurría en todas las edades y en todos los momentos del año. Me contó, a modo de ejemplo, un par de historias sabrosas de cómo había seducido incluso a recién casadas en plena luna de miel durante su estancia en aquellos resort. Sin embargo, el ideal para el joven de piel cobriza era una mujer rubia, de mediana edad, y con mucho dinero a la que pudiera hacerle el amor salvajemente para que ella lo adoptara como semental. Porque, decía que lo que a las blancas les gustaba era una buena polla de color tostado y él tenía la más grande y, sobre todo, la más dura. Presumía constantemente ante mí, haciendo gestos obscenos. El guía tendría unos diecisiete años escasos o tal vez más. El acné le cubría todo el rostro desde el mentón hasta la frente. Su rostro se deformaba y cambiaba de color entre el blanco y el rojo a medida que hablaba de aquellos temas tan explícitos, haciendo que resultaran más repugnantes aún de lo que son. Decía que no le importaba que la extranjera fuera una vieja. Incluso mejor, aseguraba, pues podría hacer de ella lo que quisiera. De hecho, sostenía que un joven que atrapa sexualmente a una mujer más mayor que él y ya desesperada de encontrar un macho, la tendría para siempre a su merced. Pero ese tipo de seguridad en sí mismo la gastan los años y su juventud era la edad ideal para pensar que podría arrebatar el ánimo de la mujer con mayúsculas. Apuesto a que nunca encontraría una mujer así. Todo lo más, alguna turista alemana despistada, que le financiaría un par de viajes a Europa en la extraña servidumbre de las mujeres maduras, que viven entre cremas y aceites y sufren por su atractivo para los hombres, en una batalla perdida de antemano. Otro mexicano que rondaba aquel bar de la zona más turística, contaba aquel señalándolo con la botella de Tecate, se fue a casar al final con una austriaca once años mayor que él. Incluso le hizo un hijo a la señora, urgido por su insistencia y las prisas de la edad. Pero decía que la decadencia de sus carnes era tal, que ya ni siquiera el hijo común pudo mantenerlo a su lado.

Me marché de allí. No me parecía un lugar propio de caballeros. Cerca del hotel había un club de strip tease, así que entré para tomar una copa. El lugar apestaba a letrina. La cerveza se servía por cubos y las ventanas estaban tapiadas, de forma que uno no sabía si era de día o de noche. No importaba. Una noche perpetua dentro de ese local te procuraba todas las visiones necesarias para la vida. Luego vi más claro por qué ella era tan dura, qué inflexión había supuesto nuestro encuentro en internet, cuando yo dejé de ser el centro de todo, y nuestra historia posterior. Por fin decidí que iba a tomar el avión de regreso a Madrid e hice, entre las piernas de una camarera oscura, un balance final del viaje que me hizo desear su sangre caliente, connatural a la selva baja y húmeda del Yucatán.
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Soñé que estaba en un país extranjero de idioma incomprensible. Seguro que era Bélgica y que yo trataba de tomar un avión interior hacia la segunda ciudad del país, inverosímilmente lejana. Había una clase de billetes sólo para turistas y yo me había dejado el mío en el hotel. Todos mis acompañantes en esa expedición, músicos, comediantes, bailarines, tenían su pasaje en la mano, escrito en un lenguaje desconocido. Pero como el dinero de allí estaba barato al cambio, había decidido comprar uno nuevo en el sistema de vuelos nacionales. Había que esperar una cola enorme y muy disciplinada. Me pegué a un joven que hablaba alemán o inglés y el me asistió en el trance. Al final pude montar en el avión justo a tiempo, aunque había perdido mi billete estaba contento, pues el nuevo me había salido bastante bien de precio. El avión por dentro me pareció extraño: estaba completamente lleno y era anchísimo, como un teatro o un cine antiguo. Todos mis acompañantes estaban ya sentados y me miraron con atención hasta que llegué a mi plaza, la única que quedaba vacía y estaba desparejada, en el pasillo de la fila 23 izquierda. Pero no llegué a sentarme, porque una azafata cantante vestida con ropa interior negra se acercó a mí bailando de forma sensual. Me bailó casi encima, restregándome su sexo contra el muslo. Yo era la envidia de todo el cabaret avión. Pero ella, mientras se frotaba, me susurraba al oído palabras inquietantes en ese idioma que era inglés o alemán, diciendo algo sobre lo desagradable que era ganarse la vida así. O al menos eso entendía yo. La azafata no era ella. Pero en su tacto se le parecía mucho. Eso comprendí.
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Veo, veo y con ojos alucinados todo me da vueltas y hace piruetas como este avión sobre las calles y las tristes ciudades de Castilla, sobre las negras torres del gótico cruel, pezones aguzados sobre carne rojiza, sobre la sierra de piedra blanquecina que enmarca la meseta. Mis vecinos de asiento me desasosiegan. Una joven pareja que ya observé de reojo mientras viajábamos hacia el aeropuerto en el mismo autobús me acompaña mientras tomaba mis notas y me recordaba algo. Aunque no me atrevía a alzar la vista ante ellos. ¿Y qué? Una intención, seguro azar. Pero ojo, el otro yo, sin miedo ni esperanza, el yo de los días más nublados, del mareo más inconsistente, seguía enfrascado en el cuaderno de líneas rígidas para no perder el norte, para que algo al menos me anclara a esta tierra —miento, a este cielo— que ya se despegó de tu carne. Y al fin no pude resistir más la tentación y miré con horror a la joven pareja. Los describiré: él, joven extranjero y vaporoso, de una raza exótica e indefinida, y ella una española morena de potencia castiza, voz decisiva, trueno en su risa y cadenas. Miro más de cerca, ya no lo disimulo, trazo con el lápiz una abertura en mi cuaderno que me permite observar todos sus movimientos, ¡ay!, tan familiares por las risas y los abrazos, las carantoñas y el baile de las lenguas alternadas. Los viajes y acostumbrados movimientos del pasado amor. Y ya me voy dando cuenta, ya. ¿No es cierto que me tiemblan las sienes y los cabellos sobre las orejas se me erizan? No estoy en un avión sobre Castilla ahora mismo, estoy planeando sobre mi viejo país cuarteado por el sol y la edad. No es esta mi mano de ahora la que se estremece y suda al escribir. ¿Se habrá visto antes una mano que sude tanto como la mía? 

Veo con ojos alucinados, pero nada está claro. Y ya me doy cuenta. Ya no es ahora, cuando ella tiene pocos pero adorables años. Ya es antes, querida Rosa, ahora es hace años, cuando él y tú volabais a menudo hacia esta tierra extraña, verde pero extrañamente seca. Hemos retrocedido en el tiempo para mi eterna vergüenza de jovenzuelo sudoroso, me siento a vuestro lado en el avión. Sudo por dentro y aplasto con plena intención un sinfín de filamentos humedecidos en mis entrañas, los reprimo violentamente como de costumbre. Estás aquí a mi lado y de nuevo soy el intruso en tu pasada felicidad. Me miras de forma transparente. Es obvio que no existo para vosotros. Para tu mal. Me resulta intolerable, pues está claro que las parejas mixtas no reparan en los viajeros del más allá o del futuro, que tienden sobre ellos una mirada extraviada, fuera de curso, de los márgenes del tiempo. 






Extraído de Red de mensajes automáticos con rosarosae@hotmail.com
Día 20. Hora de inicio: 18:34:40; Hora de finalización: 19:36:57

Rosa dice: (18:34:45)



hey! Q tal?



Admeto dice: (18:34:55)



Aquí, poniendo al día mis contactos de outlook



Rosa dice: (18:35:50)



freaky!



Admeto dice: (18:35:55)



y tu???



Rosa dice: (18:36:15)



Maletas, cajas y álbumes… preparo mi traslado a Madrid. Estoy muy nerviosa. Pero sigo mi intuición. No creas que no has influido con tus palabras… 



Admeto dice: (18:36:21)



Estarás pronto en la misma tierra que toca mi cuerpo. Sí, eso nos permitirá conocernos mejor…



Rosa dice: (18:36:35)



Bueno, voy a recuperar muchas cosas también. Sobre todo de familia. Pero puede ser algo violento al principio, el encuentro, digo. Algún consejo para antes del viaje?



Admeto dice: (18:36:51)



Sólo un deseo: un conocimiento mutuo inalcanzable de otra manera. Ahora escucho a los Stones… te puedo enviar una canción?



Rosa dice: (18:37:05)



mmm. no sé si aceptar un archivo tuyo. Sería un gran paso en nuestra “relación”, no? ;-) jajaja… venga, dale.



Admeto dice: (18:37:10)



Pues ahí va!



Se está esperando que Rosa acepte el archivo “too much blood.mp3” (3017 Kb). La transferencia durará menos de 26 minutos con un módem de 28,8. Espere una respuesta o Cancelar (Cmd+.) la transferencia de archivos.



La transferencia del archivo “too much blood.mp3” ha sido aceptada por Rosa. Iniciando transferencia… 
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Soy siervo de una agenda inexistente. Trabajo a conciencia en una autobiografía que aún no he vivido. Pero pronto saldrá todo a la luz y mis anotaciones se demostrarán verdaderas.

Y ahora supongo que comenzaré estas líneas con un título preceptivo, como La mística de la máquina, Un raro fuego o algo así. Pero lo que me impresiona es ese fervor tecnológico, el culto a la máquina que sustituyó a Dios desde la Revolución Industrial… Y qué lejos estamos, sin embargo, de ese o de cualquier otro dios.

Tú, sí, tenías el peso de Dios sobre la cabeza. La vida plena, la responsabilidad. No conocías nada liviano. Por eso me gustaste de inmediato. Para mí fue enseguida una apuesta seria, la única mujer no ligera que había conocido.

Con lo bien que follábamos. A veces creo que nos cortaron y cosieron de un mismo retazo de piel circular y andrógino. Éramos de un parecido evangélico. 

En aquellos días, yo te tocaba con asombro, como si fueras parte de un yo remotamente intuido hace años y que acabara de descubrir. Y tú te acoplabas perfecta a mí, abriendo las piernas de forma imposible, recibiéndome literalmente. No sólo un pedazo de carne sino todo mi cuerpo entero, que se retorcía frotándose contra ti deliciosamente, contra un territorio que no era ajeno, para ser albergado en tu abrazo de implacable identidad. Y sin embargo muy cerca seguía palpitando el otro fruto, el antiguo, que ya me procuraba terrible desazón y pensamientos indeseables. Pero los orgasmos,              cuando me derramaba dentro de ti, totalmente y con desesperación existencial, soltaba todo mi ser con el ansia de un molusco que es arrancado de su concha, con un mugido sordo que hacía temblar nuestros cimientos.          , un estertor postrero de la muerte anterior que me había estado esperando en tus entrañas insondables, que albergaban ese yo tan poco amoroso que eras tú.          , decías con fruición detestable, sabiéndote parte de mí que estaba en ti.          , respondía yo intuyendo que me destruirías tan pronto como quisieras imponer tu yo por la fuerza del sexo. Tan carnal, tan luminosamente rosa, tan mía la pared desgajada de una misma estancia inmortal.

Con lo bien que follábamos. ¿Cómo pudo ser que la cosa no saliera bien? ¿Quién tiene el dominio, quién se enseñorea del bajo vientre? ¿Quién atesora la memoria del sexo, cuando un puñado de ex novias evanescentes son borradas de un plumazo por la identidad de la carne? ¿Qué hombre, qué héroe o qué dios hemos sido antes? ¿Con quién nos hemos encontrado en esta antigua mansión rosada que puede explicar esta emoción? Tú, la parte divina en mí, la que me guarda de las sorpresas del reconocimiento tardío y me hermana con dioses, héroes y hombres. Y dime, diosa, ¿qué diferencia un hombre de un padre, de una mujer, de una piel desdoblada? ¿Qué título se me ha querido arrebatar?¿Por qué los cabellos se oscurecen hacia la parte exterior mientras que la herida queda escuálida, indefensa incluso, tan cerca de la piel, tan sobre la carne? Lo que media entre un absurdo adolescente canoso y un hombre que es a la vez padre y madre en un mundo indecible. No se puede pronunciar la causa de mi disgusto con palabras alquímicas y sanadoras, con ensalmos de metalurgia que puedan fundir de los principios femeninos que anidan en el hombre.
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Muchas veces me he preguntado por el origen de todo esto y no puedo recordar más que una leve nube que eclipsaba mi pensamiento, allá por el principio de todo. Era una sensación indefinible que me había afectado desde niño. Cuando me quejaba de perpetuos dolores de cabeza. Sí que tenía, sin embargo, un nombre preciso que yo me había encargado de darle, poco antes quizá de cumplir los seis años y a instancias seguramente de algún programa televisivo de ciencia ficción. Mi mareo se convirtió pronto en un tema casi legendario. Evocaba esa ensoñación de la culpa y el escarnio, de los momentos más extravagantes. Me saltaba sobre los hombros y se inyectaba en mi cabeza entre algodones impregnados de éter, de alguna sustancia narcótica para introducir la aguja médica. Y me poseía el mareo poniéndome ante los ojos un profético cinematógrafo que proyectaba contra mi retina imágenes del todo sanas, pero que sin duda podían albergar la semilla de la locura. Música pop británica de los 70 y 80, recuerdos de la escuela ajena, imágenes pixeladas e historias que no puedo situar en ningún momento de mi existencia pero que la han marcado indeleblemente. 

Hay una avenida de los insectos en la isla de Tartar, un lugar poblado de curiosos individuos. La isla es un penal oscuro, una ciudad enorme y vengativa en la que desembocan sus patitas cargadas de grilletes un gran enjambre de insectos presos. La isla es como una avenida desierta, sedienta de calles que afluyan a ella, cubierta del barro de aluvión. La avenida se encrespa al roce de las patas delicadas. El rumoroso arrastrar de caderas recuerda al Erbarme dich de J. S. Bach. La avenida cuartea el pensamiento. Sus huestes de penados, insectos y algunas personas, indeseables sociales en todo caso, la enloquecen con su ciego deambular. Hay una isla con nombre de réquiem, de recitativo bíblico, de élitros cautivos. Un purgatorio de penas inacabadas que escuecen la piel misma de la avenida.

Hermosas imágenes, historias de monstruos artistas. Creadores que fueron portentos de la naturaleza en el peor sentido. Casos de fealdad grotesca albergando lo sublime. Paradojas de la carne y el espíritu decimonónico, en la época de las grandes caravanas que cruzaban una Escitia soñada y místicamente reinventada. Sanatorios en los que se consagró el romanticismo alemán. Pintores descubridores de espacios insanos que atesoraban en sus deformes cabezas hinchadas. Manicomios en lejanas islas del Pacífico donde funcionarios imperiales con veleidades artísticas curaban a la vez su spleen y su hidrocefalia ante paisajes de una delicadeza casi japonesa. Mendigos en Delhi en carne viva, quemados y plegados, desollados de su piel, implorando amor de Dios. Horas después, en mi atalaya sobre ruedas, he ido a comer casquería a un mercado céntrico, pues, como en los mercados de todas las grandes ciudades europeas, los platos más sublimes se componen con los órganos inefables del interior. Veo en el mercado los restos de las reses, los carromatos de feria, los humanos que las devoran y el desfile de monstruos. El cuerpo humano desnudo del pedigüeño, casi vuelto del revés, regresa ahora a mi cabeza. Con estos pasos se explica, a mi parecer, todo proceso de la creación vital y artística, la llaga viva en el corazón de los hombres.

Estos días pienso en espacios abiertos, en grandes desplazamientos de masa y volumen por geografías míticas y lejanas, adonde sólo la imaginación más febril pudo alguna vez llegar. No es ya una utópica España luterana del siglo XVI la que me ocupa, o la inmensa extensión de la Pampa, de planicies inexploradas la que atrae mi ansia de nuevos espacios. Busco un no lugar, un espacio sentimental que existe más allá de estas latitudes soñadas, de estas épocas vividas. Pero esta vez no se confina en una estancia, entre muros y paredes estrechas, húmedas, sudorosas. No es el consabido útero donde habitamos día a día, con su calefacción por gas natural y sus rugosas cañerías de agua corriente. No. Lo que a mi cuerpo le atrae es otra extensión de tamaño indeterminado, un valle de enormes dimensiones, un camino tan ancho que no tiene lindes, aunque está imprecisamente delimitado por unos grandes ídolos de piedra negra que sirven como hitos extraños en el camino que surca el universo familiar, y lo extrae de sí mismo hasta mudarlo en pura alienación espacio-temporal.

Desde esos paisajes monstruosos e interiores los momentos felices que ni siquiera me diste quedan consignados en la tradición de los metales, en la búsqueda de la piedra del saber. La sola mención de la noche, la región de tu carne, las arrugas incipientes en tu vientre maternal que no he olvidado y en las que siempre deseé escarbar para saber qué había en el fondo. Tal vez la piel sólo pudiera recuperar la antigua tersura entonces, tras el abrazo con el amante divino, en un éxtasis como el de la joven que está siempre a la derecha de Krishna en la iconografía figurada de la Bhagavad Gita. No me mata el misterio, no tu vientre que yo perseguía con avidez, pegando a su flaca piel la oreja para escuchar quejidos de digestión, retazos de pasadas contracciones. Tu interior de muñeca de cera del siglo XVIII. Tu nombre, Venus anatómica. Tu carne. Son cosas que nunca olvidaré por más que viva. Tu vientre de modelo de cera, tesoro de un demencial museo ilustrado de una facultad de medicina, ofrece al curioso Pigmalión su interior desmontable. Se abre de piernas y de entrañas y muestra todos tus órganos con reproducciones perfectamente acabadas. Tus secretos, sin embargo, no quedarán registrados en nada que no sea un cuaderno interior como el mío. Tu carne es la respuesta a eso que de pequeño llamaba con mayúsculas mi mareo, el que me rodeaba entre vapores del desinfectante aséptico de las punciones que siempre era inevitablemente previo al desmayo de la carne.





El «mareo» que mencionaba a menudo debía tratarse de una vieja enfermedad, real o imaginada, que le perseguía desde hacía tiempo como una maldición bíblica o una sinusitis mal curada. Lo que sin duda interesaba resaltar, en estos comentarios iniciales al segundo grupo de notas manuscritas, es el presunto cambio que se produjo tras el viaje. Se podía deducir de algunas secciones alguna mejoría o incluso que se volvió a la convivencia entre la pareja, o así al menos lo interpretó en principio el equipo jurídico en el despacho.
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Los más grandes bienes nos vienen siempre de la locura. Otros, también importantes, a partir de una paternidad desconocida, falsa que puede salvar a la humanidad. La figura del padre putativo que cumple su misión es crucial en la historia universal de los fragmentos. Solamente tengo que pensar como si esto fuera un aspecto positivo de mi vida, en una carpintería de imposturas, como las de José. Recuerdo la primera vez que cumplí con ese cometido al llevar al hijo de mi mujer a un parque de atracciones. Allá vi la enajenación en los ojos de los pequeños entregados a una bacanal de juegos y música, dados de colores y actuaciones de todo tipo. Era un parque literario basado en cuentos infantiles de conocida crueldad y en la imaginación perversa de escritores frustrados y con problemas de alcoholismo. En un momento, hubo una actuación en vivo con un cronista y cuatro actores que representaban uno de los cuentos maravillosos infantiles de más fama. Pulgarcito, Pedro y el Lobo, Hansel y Gretel, lo de menos es el nombre del protagonista. Todos son figuras terroríficas de identidad difusa con las que todos los niños, sumergiéndose con evidente peligro en la conciencia colectiva, podrían asimilarse fácilmente.

En la epifanía de la historia maravillosa musicada e interpretada por actores, el monstruo multicolor de la niñez se queda absorto mirando fijamente algo indefinido que flota en el ambiente. Todos los pares de ojos del ser de muchas cabezas quedan desorbitados y sus múltiples bocas abiertas en una misma dirección. En un silencio mayúsculo, el taumaturgo me mira sobrecogido a su vez, creando una sensación de pánico en mí difícil de explicar. Me quedo congelado. Incluso cuando los actores me piden con gestos apremiantes que suba al escenario para participar en aquella representación surrealista no puedo moverme ni decir nada. El terror se ha apoderado de mis miembros. Al fin, los niños desintegran la criatura que formaban y corren en corro acompañando a los actores, cantando las canciones populares de rigor. Los padres, al fondo, son un coro griego que mueve cadenciosamente las cabezas al compás. Ellos se creen ya inmunes a ese tipo de enajenación, pero han sucumbido igualmente. Me sorprendió la pose reverencial de todos los pequeños de lengua muda, inmersos en un extrañamiento antiguo y sin nombre, sus cabezas despeinadas, codos y palmas de las manos, tan sucios como las mejillas de algunos, indefectiblemente surcadas de negros churretes como vestigio de haber llorado hace poco y haberse enjugado las lágrimas con suciedad. La calma devota que reinaba en sus caras al oír las palabras y presenciar los gestos de los personajes del cuento son significativos para cualquier observador medianamente sagaz. La tempestad anterior ha sido irresistible. Hay una niña con retraso mental, algo mayor, que destaca entre las cabezas gozosas de los pequeños. Perdida entre la marea de colores, busca un asidero y giró la cabeza hacia atrás, como una antigua bailarina extática. Para mi desconsuelo, me ha dirigido una mirada de profunda comprensión. Ella sin duda sabe por lo que estoy pasando.






Extraído de Red de mensajes automáticos con rosarosae@hotmail.com
Día 15. Hora de inicio: 18:35:01; Hora de finalización: 19:04:51

Rosa dice: (18:35:21)



hola bis



Admeto dice: (18:35:35)



hola preciosa! Por fin…



Rosa dice: (18:35:43)



solo era para saludarte… je suis arrivée



Admeto dice: (18:35:58)



Vaya, vaya… ahora eres tú la que escribe con acentos. Y extranjeros! Sí que has cambiado, doña espíritu



Rosa dice: (18:36:09)



Mira, me tengo que ir. Me voy a tomar algo. Ya supondrás que tengo muchos compromisos (familia!), pero quería tomar un primer contacto desde este lado y dejarte un regalito de imagen y sonido…



Admeto dice: (18:36:18)



¿?



Rosa dice: (18:36:21)



Ya sé que no tienes videocámara, pero puedes mirar esto…



Rosa te invita a iniciar una videollamada, lo cual requiere la última versión de MSN Messenger. Puedes instalar la última versión en http://g.msn.com/5meen_us/122.



Admeto dice: (18:40:38)



parece que no me deja



Rosa dice: (18:40:47)



porque tienes q actualizar el messenger



Admeto dice: (18:40:58)



además de artista, informática… y eso cómo se hace?



Rosa dice: (18:41:14)



pincha en la ventanita esta



Admeto dice: (18:41:19)



Te he echado de menos, sabes?



Rosa dice: (18:46:18)



si no te funciona probaré con unas fotos, para que me puedas ver!



Admeto dice: (18:46:41)



pero ya sé como eras. recuerda que te espié por internet



Admeto dice: (18:46:51)



eres preciosa, una maravilla de mujer



Rosa dice: (18:48:15)



soy una de las del montón



Admeto dice: (18:48:29)



mmmh… pero del montón de arriba…



Rosa dice: (18:48:40)



y preferiría que me vieras en directo…



Rosa dice: (18:49:53)



pero, claro, si no puede ser… puedo enviarte algunas fotos de mis últimas actuaciones ;-)



Admeto dice: (18:50:08)



y yo preferiría más aún admirar ese cuello palpitante



Rosa dice: (18:50:40)



Palpitante? Pues cómo iba a ser si no?



Admeto dice: (18:50:41)



y observar cómo bajo la piel te late una delicada vena



Admeto dice: (18:50:47)



que lleva la sangre adorada



Admeto dice: (18:50:53)



que te mantiene con vida



Rosa dice: (18:51:18)



Bueno… Mira, me tengo que ir… ya me conecto mañana y hablamos…



Admeto dice: (18:51:33)



Espera… te explico…
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Ella ya hizo su apuesta. Vivió en Bruselas durante ocho años de felicidad. Apostó fuerte y dio todos los pasos precisos. Pero Bruselas fue sólo un estado de ánimo pasajero. Cuando volvió a España, famosa y consagrada en el mundo del baile, se fijó en un simple amigo, conocido de la manera más vulgar en que se puede conocer a alguien. No quiero plantear ninguna oposición aquí, pero en cierto modo me siento el perdedor de esta historia. Ella apostó. Jugó y ganó. Luego pasó a otra historia. Yo ni siquiera llegué a tocar con los dedos ese lejano escalofrío que llaman Bruselas. El largo aprendizaje y la carrera en ascensión. Ni los días gozosos y exultantes de padres primerizos, que tan a menudo se ha atrevido a evocar. Eso yo no lo he conocido y seguramente, por su culpa, ya nunca llegaré a experimentarlo. Ahora ella puede permitirse el lujo de ser conservadora, porque ya corrió los riesgos que tenía que correr. Se cree que esos riesgos se acabaron conmigo y no puede estar más equivocada. ¿No sería justa una retribución para mí? Cada agravio que cuidadosamente consigno en estos papeles me hace sufrir por la carne. Lo que más me asusta de todo es ver mis ojos reflejados en el espejo como dos brasas. No conozco al justiciero que exigen en mí.

Ella ya ha tenido su oportunidad. Yo intenté vivir felizmente a su lado. Es el espíritu el que me guiaba, alejándome de mis aflicciones lejos de su carne en un viaje sentimental. Ella tendría que haberlo comprendido. Cuántas veces se lo dije, lo que necesitaba. También me gustaba, me hacía falta esta pequeña y fortuita liberación, de la que no podría haber prescindido. Creo que podría hablarse de una misión. Ella tenía que comprender… Yo hubiera sido entonces eternamente suyo. No. Ya está bien. Necesito reafirmarme en este camino, por el bien de mi cuerpo. No podía plegarme a esas indignidades tan íntimas y aceptar todas las cargas. Es una premisa tan básica como la vida o la religión.
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El limpiaparabrisas del coche se queja con voz ronca. El tedio y la espera en el interior del vehículo. Espero, espío. Sé que saldrá en breve su niño. Quiero desterrar la ponzoña de mi corazón. Llegará el momento. En su ausencia, había dejado a su hijo con el otro, desconocido para mí, y yo me lo imaginaba con uno de esos tachones en la cara que ponen los periódicos a los menores de edad y a los policías para proteger su identidad. El señor abogado me puede ya conocer por muchas de las cosas que le he ido contando en nuestras consultas y en las notas que corretean por mis bolsillos. Alzo mi mirada y veo al precioso hijo de mi mujer paseando alegremente por la acera de su colegio. Camina junto a quien supongo que es su padre con una parsimonia que no cabría esperar de un niño de su edad. Eso sí es belleza, engendrada sin embargo en contacto con el mal que viene de dentro. El contacto carnal que todo lo contamina. Desde el otro lado de la calle, aunque no quiero que me descubran, no puedo evitar que me mire por un momento con sus enormes ojos llenos de inteligencia y dulzura. Siento que el niño me comprende, comprende mis razones y en el fondo se sabe de mi parte.

Cierro la ventanilla y recuerdo esa noche de san Juan. Estábamos viendo las hogueras. Por la ciudad proliferaban fuegos fatuos atravesados por gotas veloces de vida. La noche estaba preñada de gentes de diverso pelaje que se reunía en torno al fuego como bestias de alma infantil. Entre juglares y saltimbanquis, un enorme alemán que no dejaba de estremecerse de gozo atravesaba en dos zancadas la reunión en el parque de las hogueras. Los árboles se contorsionaban doloridos ante el empuje de las llamas. Y de repente ocurrió. Sobre las cabezas de toda la multitud tronó la respuesta del cielo, oráculo del señor. La ciudad estaba oscura frente al reflejo de los astros en la bóveda celeste. Sobre las hogueras habitadas surgían espontáneamente descargas eléctricas y bajo los árboles se temía el enorme aparato divino de un poder celestial que amenazaba tormenta. Entre cantos y risas, su hijo lo quería quemar todo y yo le ayudaba mientras todo el mundo corría a refugiarse. Cayeron los primeros goterones de lluvia. Le tomé la mano y corrimos bajo el pino más cercano. Al principio las aguas eran escasas, pausadas. Una sucesión de recordatorios para el prudente. Media ciudad se estaba poniendo la chaqueta de entretiempo en la noche veraniega cuando se desató el sagrado torrente sobre todos nosotros. Unos gritaban que cinco ángeles habían abierto las esclusas del cielo. Los más infantiles se desnudaban bajo la cortina de lluvia en un paisaje apocalíptico. Reinaban con toda la crueldad de la que son capaces, extáticos como profetas del Antiguo Testamento. Nos habíamos separado. Era la confusión de los elementos. Y el agua caía desde las puertas abiertas del firmamento como si nunca antes hubiera tenido ocasión de caer. La gente se refugiaba donde podía, bajo las tiendas improvisadas de las ramas. Una urgencia íntima les obligaba a ello. Halcones de lluvia, palomas de calma reunidas bajo el enorme colector verde de emociones mojadas. Había perdido al niño en una de esas carreras y terminé bajo un gran pino rodeado de adoradores. Alguien comentó en voz alta una peculiaridad del habla local que seguramente había sido la que provocó el diluvio. Decía, con toda la seguridad del que lo ha visto en la televisión o ha escrito una tesis sobre ello, que en español había un verbo que era único en el mundo. Que al igual que los esquimales tienen una riqueza de vocablos inigualable para referirse al hielo y a la nieve, frente a otras lenguas menos sutiles al respecto, nuestra lengua atesoraba una capacidad de reventar las nubes por su sola mención. Un concepto usual que al parecer carecía de expresión similar en otras áreas lingüísticas del planeta. El caso es que al final escampó y tanto niños como viejos fueron abandonando lentamente sus refugios. No recuerdo mucho más hasta que tiempo después alguien me abofeteó por haberlo perdido.






Extraído de Red de mensajes automáticos con rosarosae@hotmail.com
Día 20. Hora de inicio: 16:24:40; Hora de finalización: 19:36:57

Rosa dice: (16:24:45)



Hola…



Admeto dice: (16:24:53)



Hola.



Rosa dice: (16:25:02)



bueno, perdona que me fuera ayer así.



Admeto dice: (16:25:13)



No pasa nada. Me alegra que estés de vuelta…



Rosa dice: (16:25:25)



mira, así soy; pero lo prometido es deuda.



Admeto dice: (16:25:30)



Qué?



Rosa dice: (16:23:45)



ya me puedes ver. Te mando unas fotos.



Ha recibido correctamente bruselas.bmp de Rosa… Antes de abrir este archivo, puede que desee examinarlo con un programa antivirus.



Rosa dice: (16:52:18)



bueno, que! Vaya silencios…



Rosa dice: (16:52:27)



te has quedado sin palabras…



 […]
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Me paso el día del aeropuerto a la estación, siempre esperando su llegada. Dicen que cada viaje te cambia, así afirman los poetas y los apasionados del motorismo. Y cada vez que regresa de alguna ciudad de nombre poco inspirador yo espero que algo haya cambiado en ella. Busco una rotación imperceptible en su rostro, algún gesto nuevo, recién adquirido, según se abran las puertas de la terminal, o una frase extraña que delate su procedencia. Alguna señal de que es otra. Un signo que desvele cualquier posible traición a la esencia. Lo he notado mil veces. El cambio de los letreros que señalan los vuelos en el aeropuerto. Sus letras móviles y sonoras son como un alfabeto secreto que me aterra. Letras blancas sobre fondo negro que claquetean sin cesar y albergan un código oculto e incomprensible. Más vale no apartar la vista de la baraja universal de las posibilidades que extiende su juego por ciudades y personas de todo el mundo. Justo entre Bangkok y Manila, entre Phoenix, Düsseldorf y El Paso hay mensajes ocultos y malditos. En mi presencia ha ocurrido muchas veces. El gran tahúr insiste en barajar eternamente los nombres de las ciudades. La numeromancia de los vuelos y las siniestras compañías aéreas que bailan obscenamente ante mis ojos poseídos por el instante permite captar en un momento los mensajes ocultos entre ciudad y ciudad, justo cuando el viaje se vuelve intriga retórica y figurada que permite la huída libre. Al ver tantos nombres sobreimpresos en incesante movimiento, tantas ciudades imposibles intercambiando sus letras, me agarra por el estómago ese vértigo difícil de vencer, un vacío que me atrae de cabeza hacia esos tableros negros de fichas blancas. ¿Por qué me ocurre esto?

Bajo los auspicios de una potente ginebra, y mareado por ese ominoso ajedrez de vuelos cruzados, se constató en el día de hoy, en el aeropuerto, que el alma humana es transportada sólo cuando el movimiento se relativiza y su parte pasional queda incrustada en esa contemplación mixta entre placer, intelecto y reflexión. El espíritu se encuentra en continua guerra civil y revuelve en su interior las dentelladas de la razón ordenadora con los apetitos más truculentos.

De nuevo surge la pregunta de si es ella la mujer con quien debo entrelazar los intestinos para siempre. Es triste no haber estado nunca enamorado en la verdadera manera que enuncian a discreción las novelas y las películas, pero más triste es estar a punto de declarar tu amor en un aeropuerto. Tendremos que hacer una jodida fiesta de pedida. Debo vigilar mi lenguaje, me estoy contaminando. He dicho hoy un par de veces que si el alma del mundo, que si las tres partes del conocimiento y sus funciones. Sigo mencionando las palabras cuerpo, alma, espíritu con total impunidad. Y cada tanto siento un terror reverencial al recordar que las he pronunciado. Me costará caro. Sigo incurriendo en ese horrible delito.
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El hombre siempre sabe cuál es el lugar apropiado para el sacrificio. Se sabe desde la infancia y yo lo supe también. Hay lugares, como el chalé maternal que alberga a la mujer y a su hijo, donde el hombre siempre ha intuido la presencia de lo sagrado. Por eso acudo aquí en procesión, aparco mi pequeña capilla sobre ruedas y espero reverencialmente. Un hálito sobrenatural sobrevuela ligero el lugar, como en un antiguo monasterio enclavado en las montañas donde habitara la divinidad de tierra y plantas, de túmulos misteriosos y piedras retorcidas. El hombre tiende a lo espiritual, como se desprende fácilmente de una contemplación meditada de este lugar. Pero se ve suciamente impedido. El problema es considerar el cuerpo como al prójimo o al prójimo como una extensión del cuerpo de uno mismo. Esto que entendemos por amor es bastante comprometido y puede que no parezca relevante para el caso que nos ocupa.

Pero ha de saberlo ya sin más dilación. La carne lleva sin remedio al lugar divino que es el cuerpo. Al cuerpo del dios que nos empeñamos en trocear y consumir como posesos y que, en ocasiones, no es otra cosa que nuestra propia sangre y carne. Yo de niño lo intuía certeramente. Aunque había tenido amuletos entre mis juguetes, al llegar a la edad de la primera comunión lo supe. Justo en los meses anteriores a la unión con el cuerpo de Cristo, mientras hacía los cursos preparatorios, había descubierto ciertas facultades de mi cuerpo que me fascinaban, transportes iluminadores que me mortificaban entre el anhelo y la culpa. Por un lado, odiaba lo que según los libros debía tener debajo de la piel: aquella impura combinación de materias palpitantes y formas grotescas me espantaba. Por otro, descubría cómo una glándula sexual en mi cerebro se despertaba mágicamente mientras cavilaba sobre los misterios de la eucaristía y la vida después de la muerte. No creo que haya alguien que no haya experimentado alguna vez una erección en una iglesia.

A una semana de la primera comunión, esta ambivalencia febril se había convertido en una enfermedad que me agitaba las noches y no me permitía conciliar el sueño. Sentía cómo se arrastraba en mi interior el demonio que luego habría de quedarse. Entonces quería manifestarse por primera vez, sin duda coincidiendo con la primera ocasión malograda de purificar el cuerpo. El día anterior a la ceremonia, finalmente, el mal salió a la vista y se manifestó en toda su perversidad. Me desperté por la mañana con un herpes monstruoso en la boca que ocupaba casi todo el labio inferior y me confería el aspecto de leproso que seguramente tenía por dentro. Lloré y me desesperé. Mi familia estaba preocupada e intentaba tranquilizarme. Pero yo me daba cuenta por primera vez de la imposibilidad de alcanzar la pureza. Iba a mancharme para siempre. Iba a recibir a Dios por primera vez y lo haría con la boca sucia. Las comisuras de los labios palpitaban con el gozo del mal aquella mañana y se mantuvieron expectantes hasta la noche insomne y llena de extrañas visitaciones. Cuando llegó la ceremonia, las costuras del traje almidonado apenas podían contener el torbellino interior. Ya todo hervía dentro de la iglesia, entre los marineros repeinados y las princesas virginales. Pero sólo mi camisa blanca, que rozaba el cuello que sostenía la boca infecta, despedía el fulgor propio de la divinal aurora. Ya no era mía la boca, sino de las pequeñas e innúmeras sierpes que se habían enseñoreado de su contorno desfigurado y antinatural. Todas las palabras sagradas que profería en la ceremonia parecían venir de un sueño antiguo. A la hora del ayuno, en compañía de la familia nueva y eterna, había pronunciado salmodias en lenguas que no acertaba a comprender. Los conceptos que expresaba eran nuevos para mí. Ni la boca ni las palabras estaban bajo mi control, sino manejadas por un cosquilleo creciente e insoportable que se manifestaba en la visible hinchazón de la piel.






Extraído de Red de mensajes automáticos con rosarosae@hotmail.com
Día 8. Hora de inicio: 16:52:30; Hora de finalización: 21:36:57

Rosa dice: (16:52:30)



Por fin! desde que te envié su foto has estado desaparecido…



Admeto dice: (16:52:38)



Hola, perdona. Es que… nada, que intenté abrirla y no me dejó..



Admeto dice: (16:52:41)



dice que no reconoce el formato



Rosa dice: (16:52:56)



cómo que no?



Admeto dice: (16:53:07)



bmp



Admeto dice: (16:53:19)



yo qué sé



Rosa dice: (16:54:25)



no puedes??



Admeto dice: (16:54:27)



NO ;-(



Rosa quiere enviarle el archivo “primavera_bruselas.bmp” (226 Kb). La transferencia durará menos de 2 minutos con un módem de 28,8. ¿Quiere Aceptar (Ctrl+T) o Rechazar (Ctrl+D) la invitación?



Rosa dice: (16:54:51)



no pongas esa carita. Prueba ahora… verás que a mi lado hay alguien… no te asustes, jeje



Se ha completado la transferencia de archivos “primavera_bruselas.bmp” desde Rosa… Iniciando transferencia… Cancelar



Rosa dice: (16:55:02)



inténtalo de nuevo, yo aceptaré lo tuyo…
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Me lo merezco. Supongo que me lo merezco. Todo lo que me ha pasado hasta ahora, tanto lo bueno como lo malo. Como esta saciedad o esta amargura, porque todo me ha pasado en un año escaso de sabores pero abundante en acontecimientos. El año que cambió la vida, mi perspectiva. Tener una serie de posesiones con las que nunca había soñado y una serie de posibilidades de vértigo. Reconocimientos públicos, nuevas palabras, nueva familia. Y todo ahora se desvanece en una terrible agonía. Supongo que me lo merezco. Seguro que hay informes contradictorios sobre mi comportamiento, sobre la amistad y el amor. En fin, ni desmiento ni confirmo ninguno de estos extremos. Que son sólo una mínima parte de lo que no se ve. La gente todavía no me conoce y dicen que soy simple. Como el montoncito de piedras que rodea la hoguera o los dos palos cruzados el uno sobre el otro, atados entre sí, que forman la cruz. Dice un amigo que no hay que caer en este simplismo: el ser humano no es una figura simple. Se parece mucho más al mar, cuyos movimientos son demasiado complejos para que nadie pueda explicarlos y de cuyas profundidades puede surgir Dios sabe qué en cualquier momento. Así, también los túmulos y las cruces tienen pliegues insospechados, un piélago de dobleces ocultas e intenciones espinosas. Pero de todas maneras no puedo evitar escribir lo que escribo o ser como soy. Y no doy más crédito que el que corresponde al portador de malas noticias sobre mí mismo. Creo firmemente en esas noticias, como dicen que dijo el genio al morir. Supongo que me lo merezco.







  



9


Al fin, ella atraviesa el marco de vidrio y metal. Se abren las puertas corredizas del más allá. En ese momento estelar que supone siempre cruzar la barrera de la sala de llegadas internacionales del aeropuerto, ella, fiel a su figura, no vacila, no ejecuta en vano el menor movimiento o paso en falso. Todo sigue igual, la voz, las caderas, la sonrisa. Incluso se las apaña para que el pelo o las uñas no le hayan crecido espectacularmente. Es tan inmutable como un aterrador ídolo de marfil. Tan sólida en comparación con la mirada que se me vuelve líquida y desborda a menudo las cuencas de mis ojos derramándose por el suelo. Mientras espero en la terminal, por enésima vez, me fijo en las oleadas que vomitan esas puertas engañosas, en las invasiones que desembarcan en este aeropuerto, en los momentos estelares de cada persona que atraviesa las puertas de cristal, esperando ver una cara conocida o un cartel con su nombre. Todos barren con una mirada asustadiza la fila desigual de espectadores, por si uno de ellos llevara su nombre tatuado en el rostro. Salen de un viaje onírico y entran a borbotones en este mundo, esperando ser reconocidos por una de las sombras de este lado y reconocer a su vez la correspondencia anhelada. Son personas muy diferentes y me complace adivinar de qué ensueño provienen, de qué traición o cortejo fúnebre. Observo su fingida sorpresa o felicidad y me indigna tanta sonrisa de falsedad y malos augurios. Salen de la sala de recogida de equipaje, algunos de ellos después de haber esperado largo tiempo, otros directamente arrastrando la pequeña maleta de cabina, ligeros de equipaje, livianos, prestos al reconocimiento fugaz. Cada uno sale de las puertas y se siente desnudo, observado por las sombras de este lado. Es todo un sueño en el que las sombras vagan al otro lado de una barrera invisible en un aeropuerto fantasmagórico. Ninguna se detiene ante mí hasta que al fin llega el momento temido en que una de ellas reconoce mi mirada y yo reconozco la suya. Y en ese instante sé que he muerto y despierto con el vacío acostumbrado y el sabor del mal en los labios. Pero en este aeropuerto ella aún se hace esperar. Antes han de salir tantas otras pesadillas de esas puertas. Los que salen ahora tienden la mirada ansiosa en busca de su presa familiar, exótica o lacrimosa. Al salir, cada cual finge un comportamiento normal, pero puede intuirse el temor por debajo de la piel, el temor a no ser reconocidos. Incluso quienes no tienen a nadie esperando y se dirigirán velozmente a la parada de taxis albergan la secreta esperanza y el miedo de que esta vez sí serán reconocidos antes de salir a un mundo atroz en el que estén aún más solos. Esta es la gran procesión en la que cada cual desempeña el papel de su vida, su efímera gloria. Algunos leen de pasada todos los carteles impacientes, que llevan nombres mal deletreados tras un chófer irreal que conducirá a alguien al hotel o a la empresa. El grupo de estos conductores tal vez sea el peor encarado y conforma la impresión definitiva que muchos se llevarán de esta ciudad, sin importar nada más de lo que haya en ella o ninguno de sus fantasmales habitantes. Las risas histéricas, las carreras, las lágrimas y los abrazos están luego medidos con sumo cuidado, bajo la atenta mirada de un teatro de sombras y cristal. Hay otros pocos, los primeros, que son rescatados por familiares violentos, por soldados fortuitos del amor. Las puertas de la terminal son pasarela del mundo y de sus ridículos fastos. La moda, la vulgaridad, las plegarias y los gestos amanerados, una gran variedad insoportable de cuerpos humanos en diversas etapas de degeneración, tras las vacaciones o el viaje de negocios atraviesan la sala de pulido mármol, acero y cristal. Un segundo grupo está representado por la inevitable chica que lleva al brazo una rebeca pasada de moda, que sale del otro mundo desorientada, que no sabe el tiempo que hace aquí o allá y se escuda en tan ridícula prenda para protegerse del mal. Llega llena de amor esperanzado, planta el pie en la sala de espera, en el punto de encuentro de la tribu sombría, sin ninguna seguridad en lo que va a encontrar en su viaje al más allá. Este tipo de pasajero al otro mundo de la terminal acaba irremediablemente solo, aunque alguien lo esté aguardando. Y sus miradas, incluso cuando coinciden, delatan lo perdidos que están. El tercer tipo es el de los que se saben descaradamente actuando en esta escena de teatro, jóvenes de americana oscura o gente que ya no es tan joven y que tiene el encargo de seguir viviendo, recibido de algún mensaje publicitario o del mismo dios que los envió a recorrer el otro lado del mundo. Quizá su seguridad se deba a que miran en internet el pronóstico del tiempo en la ciudad de destino. Yo nunca he volado con ella y aún no he podido siquiera clasificarla. Esto es sin duda lo que más detestable me resulta. Cuando soy yo el que cruza las puertas de la realidad para enfrentarme a los restos del pasado y a los terrores del futuro, camino con la mirada puesta más allá de las sombras, buscando unas ruinas, vestigios de un paseo medieval por los ojos de mil mujeres embarazadas de su propia perdición. Finalmente sale ella. Sigue siendo enorme, totémica, invariable, entre su grupo nórdico de teatro y danza, el falso espectáculo dentro del espectáculo. Marcado por la belleza de los hiperbóreos y por el nunca cumplido viaje a su país irreal. Después de esa momentánea ilusión me lo replanteo todo desde el principio. Creo que no debo tener hijos que sólo perpetuarían la simiente dolorida del






Extraído de Red de mensajes automáticos con rosarosae@hotmail.com
Día 11. Hora de inicio: 17:55:32; Hora de finalización: 18:36:12

Admeto quiere enviar a Rosa el archivo “Frühlingstraum.mp3” (2.220 Kb).
Transferencia de ficheros aceptada.



Admeto dice: (17:55:32)



un sueño de primavera…



Admeto dice: (17:55:50)



es la historia de un hombre que sueña con la primavera. con una mujer de cabellos recogidos en su estancia. Pero luego, al cantar el gallo, se despierta y es el invierno más crudo. está solo y hace frío. Y los tiempos pasados y felices quedan lejos.



Ha recibido correctamente primavera_bruselas.bmp de Rosa… Antes de abrir este archivo, puede que desee examinarlo con un programa antivirus.



Rosa ha recibido correctamente el archivo “Frühlingstraum.mp3” (2.220 Kb).



Rosa dice: (17:57:01)



imposible



Rosa dice: (16:57:06)



no me deja abrirlo mi programa



Rosa dice: (16:57:13)



mac incompatible



Admeto dice: (16:57:34)



pues vaya… ordenador de artista…



Admeto dice: (16:57:42)



si te la pongo en este formato sí?



Rosa dice: (16:57:47)



sí! por fin



Admeto dice: (17:00:41)



me alegra que puedas abrirla.



Admeto dice: (17:00:42)



Ya me instalé la videollamada. Tengo que verte… me persigues en sueños!



Rosa dice: (17:00:57)



exagerado. me voy, vale? que me están esperando los de la compañía…



Rosa dice: (17:01:18)



Venga, si quieres esta noche hablamos, en persona. Verás quién soy por fin y te mandaré las fotos en abierto, para que no haya problemas de transferencia. Es muy importante para mí que veas a esa persona tan especial que quiero que conozcas…



Admeto dice: (17:01:19)



De acuerdo. Pues hasta la noche del encuentro…
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La maldición de la mujer, multiplicada desde sus primeros escarceos amorosos en la escuela primaria, la maldición de la carne, que había sentido lacerante también en un sentido religioso, la maldición del dios que me había escupido en público antes de la ceremonia más importante de mi infancia. Había relacionado todo aquel despertar de la fe, aquella malograda comunión mística con un mecanismo ferroviario, una máquina infernal de acero y chirridos, con la consulta de los médicos que me trataron la dolencia ficticia de pequeño. La máquina que me daba calor en la cabeza para curarme de ese mareo literario, el escáner al que me sometieron para descartar un tumor cerebral, el tac y todos los aparatos mecánicos diferentes que me aplicó la sobreprotección familiar. Los verbos que se sucedían unos tras otros para describir ese metal incandescente que me separaba de la realidad no podían explicarse más que por medio de una arcaica retórica formularia, propia de la poesía antigua.

Era la mística de la máquina, el calor artificial a falta de uno natural, provocado por un aparato magnético y misógino. La partenogénesis más perfecta de los antiguos mitos en los que los hombres no son engendrados por mujer, sino que nacen de la tierra, sembrados de los dientes de un dragón o brotando espontáneamente por las revoluciones del cosmos, descolgados de las encinas o modelados del barro primitivo. En aquella visión era ese aparato metálico y maternal el que por fin me permitía volver a ese útero alejado del centro frío, e identificado por un zumbido electrónico, a ese dios robot esquelético que se había desprendido de su piel para llevarme a la hora final.

En mi mundo fabuloso de niño, la máquina era un dios cercano que recubría con abrazos la carne. Era la esperanza en una nueva humanidad sin órganos interiores, pálpitos sanguinolentos, turgencias sexuales y comuniones enfermizas y dolientes. El problema de esas fundas de metal reciclable para humanos era que tenían una rápida obsolescencia. Pronto se anquilosaban y las articulaciones, sobre todo sufrían atascos y trabas, por lo que había que ir reemplazando diversas extremidades humanas de acero. Poco a poco incluso el metal, por su triste herrumbre, decepcionaba. Al final no quedaba más opción que desechar el modelo entero y adquirir uno nuevo. Entonces se presentaban los conflictos morales: me parecía que no estaba bien tirar al vertedero esas piezas de metal que tanto tiempo habían estado en contacto con seres vivos. Quizá el propio metal hubiera desarrollado un sentimiento propio, una mentalidad, por así decir, humana. Tal vez esas piezas, desprendidas de la carne, tuvieran la falsa ilusión de sentir humanamente. Me quedaba entonces traspuesto y dolorido. Tras las sesiones con la máquina ya nada volvió a ser igual. La maldición de la carne.

Cuando la conocí a través de internet y respondió como esperaba que respondiera, la máquina se convirtió en mi mujer. Tenía un atractivo inexplicable, y enseñaba un código para comunicarse conmigo que hacía muchos años que esperaba. Poco a poco se fue abriendo a mí y la fui capturando con mi retórica elevada. Con las máquinas pseudohumanas de mi niñez usaba una especie de lenguaje básico. Era el único apropiado para la programación de sus piezas, que se adaptaban a los miembros como exoesqueletos metálicos. Ella creía que sólo charlábamos o iniciábamos un posible romance. Pero la realidad era otra. Estudiábamos juntos planos y fórmulas de enorme dificultad para poner en práctica la teoría del metal de humanidad externa. Ahora llega el momento de hacerla carne por un momento: aprovechar las vacaciones de agosto, cuando nadie está en Madrid, para encarnar por fin los maquinales píxeles de su cara y de la de su criatura. Aprehenderlos en una superestructura onírica del chalé pijo. La larga espera en el coche llegaba a su fin. Aprovechar agosto, cuando nadie repararía en su ausencia.

Ahí delante lo tenía. Yo que siempre había procurado borrar cuidadosamente las huellas de las anteriores relaciones de mis parejas. Que quería ser el único hombre de todas las mujeres, de todas las varias novias anteriores, a las que había mortificado continuamente queriendo siempre eliminar todo rastro de los novios pasados, de los amores anteriores en los chat. Ahí estaba, junto a ella, a la salida del cole. A todos les preguntaba por ello de forma obsesiva, les pedía fotos y cartas, les requería todo tipo de información para luego sufrir y cavilar. Pero ahí delante lo tenía. La prueba fehaciente de que ella había estado con otro hombre. La idea encarnizada que me roía por dentro. Que corrompía el pensamiento y los intestinos. Era ese niño al que esperaba en la distancia dentro del coche, mi particular funda de metal.






Extraído de Red de mensajes automáticos con rosarosae@hotmail.com
Día 15. Hora de inicio: 17:59:56; Hora de finalización: 18:41:29

Rosa dice: (18:00:02)



hola!



Admeto dice: (18:00:13)



salve!



Rosa dice: (18:03:37)



oye…



Admeto dice: (18:03:41)



dime



Rosa dice: (18:03:43)



Me encantó verte entre las paredes de mi pantalla. Fue muy especial… Por fin sabes quién soy y conoces a quien más me importa en la vida. Me encantó tu reacción “poética” (aunque sé que no te gusta la palabra)…



Admeto dice: (18:03:55)



…



Rosa dice: (18:20:22)



oye



Admeto dice: (18:20:26)



dime



Rosa dice: (18:20:33)



te puedo hacer una pregunta?



Admeto dice: (18:20:36)



claro!



Rosa dice: (18:20:43)



de dónde sacas todo eso?



Admeto dice: (18:20:53)



el que?



Rosa dice: (18:21:16)



pues eso! Tantas emociones………



Admeto dice: (18:21:23)



…



Rosa dice: (18:31:28)



Perdona, me he equivocado de pregunta……….



Rosa dice: (18:32:36)



Que cómo haces para voltearlas en palabras…



Admeto dice: (18:34:38)



digamos que me guardo un mundo un tanto abigarrado… ya lo descubrirás… yo también tengo que hablarte de algo muy especial…
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Estos últimos días de espionaje se están revelando en sueños y visiones. Ella ha vuelto a mi cabeza de forma dañina. Apenas duermo en la cama, sino en el coche, en los intervalos mínimos de cansancio, cuando los ojos se cierran y veo las más vívidas visiones. A veces sueño con lagartos vueltos del revés, despellejados, que penden de una cuerda al sol. Doctor, ¿qué significa? De hecho no sé si es sueño o vigilia. Cuando me acuesto no puedo conciliar el sueño pensando en ti, bailarina. He sondeado todas las cavidades de mi cerebro en busca de respuestas holísticas acerca de mi dolencia. ¿Es esto normal, doctor? Y lo peor es que el clímax fue ayer a las cuatro y media de la mañana. Me descubrí a mí mismo insomne de nuevo, levantándome de la cama con la comezón de los celos, de la obsesión, sin saber si yo mismo era un personaje de un sueño en el que no puedo dormir y deambulo despeinado, desesperado, por una casa minúscula y agobiante. Infelicidad, insomnio e interpretación de los sueños, más que literatura onirocrítica. Los antiguos solían pernoctar en templos y santuarios para recibir respuestas a esos dolores inefables que nos sobrevienen en el espacio ambiguo e incómodo que se sitúa entre la vigilia y el sueño. Mi recinto sagrado es mínimo, y duermo en cada esquina, en cada habitación, durante milésimas de segundo, empeñado en recibir mensajes proféticos de la divinidad, visitaciones nocturnas, revelaciones, ensoñaciones que me devoran de los pies a la cabeza. Al final, me dirán qué es lo que va a pasar…

Sólo por un breve momento, mientras desesperaba ya en el coche por saltar sobre vosotros para arrebataros veloz como un ala o un pensamiento, tuve la experiencia liminar definitiva. Iba a llegar al momento de llevaros a los márgenes, aprovechando el verano y que todos creerían que estarías de vacaciones. Y esperaba, seguía esperando. Pero sentí una urgencia momentánea en volver al tema de las notas anteriores, preocupado en un instante postrero por la decadencia de la carne, el sordo rumor de la sociedad, las jaurías de carcajadas que tendían a separarme de mis sueños. Me puse a escribir violentamente para que todo quedara grabado. Miré entonces por la ventanilla del coche. Una chica hablaba por el móvil dando grandes voces, seguida de cerca por una mujer de unos cuarenta años, atractiva y muy delgada, posiblemente adicta a la heroína. Cantando en voz alta de forma obsesiva una canción pegadiza, esta mujer lograba asustarme por momentos. Pensaba: «Estoy nervioso, sin duda, por lo que estoy preparando, o acaso es la nueva etapa que desde mis sueños se desplegó ante mí». Cantaba para molestar a la chica del móvil, que intentaba tener una conversación por teléfono, obligándola a elevar el volumen de su voz si quería que su interlocutor se enterase de algo. La mujer cantaba y cantaba como en un delirio. Y yo escribía unas listas de pura intención: cuerdas, tabas, serrucho, espejo, cinta aislante, dados. Pero ella cantaba cada vez más fuerte. Un sonido irreal desdoblaba el aire y creaba una especie de tornado de música desgarrada. En un principio comenzó imitando la voz de la chica que hablaba. Pero pronto, drogada y con aliento pesado, se percató de mi presencia en doble fila y al ver que yo escribía estas líneas, se lanzó hacia mí como una loca para intentar quitarme el bolígrafo. Con su brazo delgadísimo, casi una línea, pero de fuerza férrea consiguió arrebatarme a través de la ventanilla bajada la mitad del bolígrafo, que era desmontable. Gritaba de forma incoherente y con un ligero acento portugués. Al rato, despertando de mi asombro, me di cuenta de que protestaba realmente contra la apropiación literaria de su vida. En su paranoia, creía que estaba escribiendo sobre ella. ¿Se puede creer semejante egocentrismo? Decía con gesto censor todo el rato: «¿Qué escribes? Dime, ¿qué escribes? ¿Una historia sobre mí? Si lo es, dámela, déjame leerla —estaba desesperada— dámela». Lo repetía con furia, mirando más allá de mis ojos. En verdad, entre todas mis tribulaciones y notas preparatorias desde el otro lado, antes de que ella llegara con sus cánticos increíbles a la parada de las líneas de autobús 16 y 61 donde yo estaba aparcado en doble fila, en el preciso instante en que comenzó a increparme estaba, en efecto, afectado por su desagradable figura y comportamiento y anotaba algo al respecto. No estoy seguro, pero creo que la envió algún dios vengativo que sabía lo que yo andaba preparando y quería jugar a la metaliteratura. Mientras me agarraba fuerte de la muñeca y me miraba fijamente yo me enfrentaba a ella gritándole que estaba loca y borracha y que me dejara en paz. Pero ella insistía. «Dame la libreta, quiero ver si has escrito algo sobre mí. Si no, no pasa nada», decía el cadáver viviente, falsamente conciliador, mientras me apretaba la mano. «No te haré nada». Pero como sucede con todos los demonios malignos, cuando uno se enfrenta a ellos con voluntad y les contrapone el mundo real, al fin aflojan la presión sobre el cuello o la muñeca y se desvanecen. Yo mentía y le decía que no había allí nada que le importara, que no estaba escribiendo sobre ella, mientras trataba de zafarme de su presa. «Si has escrito una historia sobre mí te echo una maldición. ¡Tendrás un cáncer, ya verás, tendrás un cáncer!» —repetía fuera de sí. «¡Sé quién eres y lo que vas a hacer! ¡Tu piel es fina y no puede contener lo que hay debajo!» Me horrorizó esto último y sólo pude seguir llamándola loca. Aún permaneció allí después de que lograra zafarme de ella, arrancara y saliera corriendo violentamente. El terror atenazaba mis sienes palpitantes.






Extraído de Red de mensajes automáticos con rosarosae@hotmail.com

Día 21. Hora de inicio: 18:29:57; Hora de finalización: 19:35:25

Rosa dice: (18:29:57)



Quiero más, A. No sé si me gusta lo que estás haciendo. No te lo tomes a mal, sino como una simple crítica. Ya nos hemos visto por aquí… y me hablas y me confundes… lo mejor sería vernos cara a cara, digo, de verdad. Nada de juegos del lenguaje, nada de engaños…



Admeto dice: (18:30:02)



mmm, no es sólo lenguaje y juego de palabras, es una forma de vivir la realidad. Creo que estamos llegando ya a este punto juntos. Y, sí, tenemos que vernos.



Rosa dice: (18:30:54)



De mí no depende ya. Que estoy deseándolo. Creo que te crees todo esto, por eso me cuentas tantas historias.



Admeto dice: (18:31:08)



ha de haber algo que late ahí dentro no?



Admeto dice: (18:32:07)



primero amamos los cuerpos, porque es lo primero que vemos, lo mas fácil. Amamos unos ojos, una clavícula, una sonrisa dejada descuidadamente en un bar para que alguien la recoja y la atesore



Admeto dice: (18:33:02)



luego amamos las almas, cuando logramos separarnos del cuerpo claro. es el viejo dilema, qué hacer con el cuerpo. yo propongo quitárnoslo de encima cuanto antes



Admeto dice: (18:33:35)



que la piel de entre los omóplatos se destense algún día, que toda la fealdad que guarda dentro, la carne y las vísceras, se olvide para siempre. Finalmente creo que amaremos las ideas en sí… me gustaría contarte un mito.



Rosa dice: (18:29:15)



cuál? No sé si quiero saberlo…



Admeto dice: (18:29:50)



Ya es demasiado tarde para echarse atrás… mira…
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Como en un sueño, me levanto tambaleándome de la cama y me dirijo instintivamente a mi ordenador. Lo enciendo de forma ritual, pongo el chat y el correo a recibir, los contactos y movimientos bancarios, y al momento busco unas páginas para masturbarme. El messenger sangra de gusto, destilando mensaje tras mensaje. Hay muchos otros fantasmas insomnes. Al principio, parece que no hay nada en el skype, pero al momento empiezan a entrar oscuras llamadas del más allá. Demasiado tarde. Al fin, me dirijo a una página de pornografía oracular y adolescente, que no me satisface del todo. Dolor. Cierro todas las ventanas, salgo desnudo a la mía a respirar un poco de aire. A continuación, roto de amor y de deseo, lloro sin consuelo alguno, la comezón engulle mi alma entera. El orgasmo de mi corazón nunca llega y me arranco los cabellos, la vida, sin posibilidad de control+Z.





*De 200* también data el caso del estadounidense Ricardo López, que figuraba en un folio impreso de un periódico on-line junto a esta última nota. López era un trabajador por cuenta ajena, de 21 años de edad, que vivía en el estado de Florida. Su principal afición era la música pop y, en concreto, la cantante islandesa Björk, cuya carrera había seguido con lealtad desde sus comienzos más underground hasta la consagración. Había comprado todos sus discos, asistido a sus conciertos, y empapelado su casa suburbana de pósteres con la cara de la estrella; oía constantemente su música todos los días de camino al trabajo en su discman y recitaba de memoria las letras. Al parecer interpretaba el contenido de sus canciones de una manera profundamente personal, creyendo que le desvelaban mensajes del más allá, oráculos sobre sí mismo y claves de la complicidad que Björk tenía con él. En fin, idolatraba a Björk y su música de una manera compulsiva. Pero cuando Björk comenzó una relación amorosa con Goldie, un músico electrónico inglés de raza negra de gran éxito por la época, López se sintió absurdamente despechado, incapaz de tolerar la idea de que su admirada Björk, la cantante que en su fantasía era una pura e infantil hada de un mundo lejano, se estuviera acostando con un negro, entendido este como sublimación de la masculinidad más agresiva y primitiva. La tristeza dio paso a la depresión, en un período completamente documentado en grabaciones que él mismo se hizo y que enviaba cada cierto tiempo a la cantante. Llegó a un punto en que la depresión se tornó en una indignación y un enfado delirante. No podía trabajar y se pasaba los días encerrado en casa, llorando histéricamente. Luego llegó una última etapa de acoso en la que esperaba a la cantante en cualquier lugar público con pancartas de amor y recriminación, alarmando a sus guardaespaldas con todo tipo de anónimos inquietantes, llamadas y mensajes intimidatorios y amenazas. La artista puso el asunto en manos de la policía, que se limitó a reconvenir al acosador y advertirle de las posibles consecuencias legales de sus acciones. López acabó por legarle una última y aterradora misiva grabada en vídeo casero, que fue encontrado por la policía en el domicilio del acosador. En la cinta, el extraviado fan aparecía en varias posturas soltando discursos incoherentes, algunas veces en el paroxismo de su locura. Cantaba, silbaba, imitaba a la cantante de forma grotesca, con el torso desnudo y envuelto en ropas ridículas. Luego se afeitaba la cabeza mientras profería lo que parecían oraciones o salmodias incomprensibles, quizá basadas en las canciones más introspectivas de la cantante. Finalmente, para el horror de la dedicataria –pues se supone que realizaba ese postrero acto de amor a su admirada cantante–, López se metía el cañón de un arma de fuego en la boca y se volaba la cabeza. Todo había quedado registrado ante la cámara inmisericorde.

Cualquier persona en sus cabales no podría entender las alegaciones de este fan despechado, que le parecerían completamente carentes de sentido. No entenderían por qué se sentía traicionado por una mujer que le era en realidad tan ajena. Es un comportamiento propio del acosador de mujeres, además de un primitivismo exacerbado, un racismo rampante y un extravío sexual que puede compararse con el caso de G. Al fin, después de haber dejado brotar su ira desbordante ante la cámara y después de haberse desahogado entre insultos bestiales, el acto redentor de meterse en la boca el cañón de ese gran revolver era el auténtico regalo vengativo para la mujer que en su mente enferma lo había traicionado, un legado para siempre. Sin embargo, hubo aún otro recado póstumo que llegó al domicilio de la cantante por correo. Un sobre acolchado con un objeto en forma rectangular en su interior. No era, sin embargo, una cinta de vídeo como la que se había encontrado en el domicilio del suicida: cuando un policía lo examinó de cerca estuvo a punto de quedar desfigurado para siempre por un spray que se accionaba al abrirse y lanzó un chorro de ácido por los aires.
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Casi sobrecoge pensar en el embrión humano como sujeto con alma, o mejor dicho de tres almas. Sólo que aún me obsesiona el esperma creador, el que desparrama todas estas imperfecciones sobre el papel y a la vez fecunda estos pensamientos elevados. Los antiguos decían que el esperma que los negros dejan en las hembras para la generación no es blanco, como en los demás hombres, sino negro, como sucede por ejemplo entre los etíopes. También sospechaban que esos enormes animales llamados cachalotes («ballenas de esperma» por otro nombre) tenían su monstruosa cabeza llena de ese líquido preciado, que derramaban a certeros arponazos para nutrir las lámparas de aceite de todas las casas. Pero lo más terrible es cómo el alma, según los antiguos filósofos, pasa al embrión a través del semen del padre, dándole al futuro ser diversas capacidades que oscilan entre la locomoción y la percepción sensorial o, lo más aterrador de todo, cómo el cosmos funciona en una especie de máquina de vapores espermáticos como una perversa extrapolación macrocósmica a imagen de un cuerpo humano maquinal y odioso. El embrión, según el aristotelismo, adquiere las diversas cualidades del alma vegetal, animal y humana, esos tres géneros que son poseídos por el feto primero en potencia y luego en acto. Seguramente se pueda elaborar un desarrollo teórico ulterior al que quedó consignado en el tratado De generatione animalium y que luego se encuentra contenido en De anima. El semen es el residuo de una transformación del alimento que consume el alma. Son, en cierto modo, las sobras de lo espiritual que se sedimentan en el fondo del aparato reproductor. Así, el padre aporta las dos primeras partes del alma de la nueva criatura, prefigurada en este embrión de papel manchado por líneas grisáceas y negra tinta masculina, la parte nutritiva o vegetal y la sensitiva o animal. La parte intelectiva, el alma superior, viene de fuera de estas pulsiones de la pluma sobre el cuaderno y es la única divina. ¿Qué puertos? ¿El coño? Bañado por oleadas de esperma y deseo sexual, vegetativo y animalesco, nada es comparable al papel mojado. ¿De qué divinidad? ¿Cuál es el ser que viola a cada mujer y la penetra inmisericorde y eyacula como un dios dentro de ella provocando en el embrión el alma intelectual? ¿Qué divina concepción procura esta potencia sobrenatural? Es un dios literato y semental que sin duda cultiva cierto manierismo.






Extraído de Red de mensajes automáticos con rosarosae@hotmail.com

Día 9. Hora de inicio: 1:29:20; Hora de finalización: 1:35:25

Rosa dice: (1:29:20)



Sigues ahí? no podía dormir pensando en lo que me has dicho. No estoy segura de entender de qué va esto. Me lo explicas?



Admeto dice: (1:29:31)



Creo que no te bastó con nuestra videoconferencia del otro día. Quiero saber de ti, de tu carrera. bueno, de eso ya sé bastante. te he buscado y sales muchísimo en la prensa. qué mal que no me interesara antes por la danza… pero no te preocupes, vale?



Rosa dice: (1:29:44)



Ok. Será la tercera vez, a ver si va la vencida. Y luego creo que habrá que quedar en persona… please, una sola quedada. Me portaré bien. Pero eso de los mitos? adelántame algo más, hombre, que me muero de curiosidad… quiero entenderte.



Admeto dice: (1:32:43)



bueno, es sobre la memoria de una misma mujer que me ronda la cabeza desde hace mucho. Y es que se parece a ti. No sé si lo entiendes. Es como el recuerdo perdido de algo que conoces hace tiempo porque está ahí desde una época pasada, como sepultado entre toneladas de escombro. Hubo una estatua perfecta que unos marinos franceses, atónitos, encontraron entre toneladas de desperdicio en una isla griega… la belleza estaba ahí, entre la basura putrefacta. Para asombro de las generaciones venideras



Rosa dice: (1:32:46)



Todo esto me asusta un poco, pero dime algo más…



Admeto dice: (1:32:50)



y qué más puedo decirte? Crees que me va la lírica?



Rosa dice: (1:32:53)



lo que quieras



Admeto dice: (1:32:56)



una oración?



Rosa dice: (1:33:03)



Mmm, no sé. No me gusta mucho esto… pero bueno, dime



Admeto dice: (1:33:43)



Que sea la que reces por las noches desde ahora.



Rosa dice: (1:34:04)



Es un poco raro lo que me pides



Admeto dice: (1:34:29)



Señor, dame el misterio y que el mundo viva para mí. No me dejes atrapado por el engranaje del mundo no me apartes del gran ideal oculto y líbrame del automatismo de los hombres. Amén.



Rosa dice: (1:34:47)



Ok, pues amén!
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Volví a la cama. Traté de dormir, pero el roto seguía ahí. Regresé a la pantalla y me puse a googlear su nombre directamente y sin sentido. El perverso aparato me llevó de cabeza adonde más me dolía. En el buscador los primeros resultados daban las páginas acostumbradas, reseñas de éxito, biografías, espectáculos y fotos selectas, además de un montón de citas y comentarios elogiosos. Pero luego, refinando la búsqueda me salió el nombre de él junto al suyo. Seguí adelante. Los muchos nombres de sus compañeros de tablas y de lecho, una traición informática y personal, como se me antojaba. No había visto aún su foto, la imagen de su rostro de mujer. Pasé a Google images y lo encontré en diversas poses demónicas. En una de ellas se podía ver para mi desgracia la negra cabeza del amante padre de su hijo, brillando ostentosamente por detrás. Calva, redonda y viscosa como un caracol desproporcionado, distraídamente familiar. Cuando amplié la imagen de mi mujer se pixeló ligeramente. Me asustaron los cuadrados blancos que contenían sus pupilas, la sonrisa de mellado rectángulo de su amarillenta foto. Caí en un programa de corrección de imágenes y borré y perfilé lo que no me gustaba. Adulteración de la conciencia. Torna del dolor. Los ojos me daban vueltas y el sueño se rompía. Estaba tragándome el alba biliosa en mi estúpido estudio, pequeño y barrocamente circular. Decidí poner un poco de jazz, atrapado. Pero cambié después al ruido de la noche en la ventana. En los rincones seguía habiendo sombras oníricas y premonitorias que helaban la sangre y suspiraban en un idioma extranjero y demencial.

Horas antes, al despuntar el día, a eso de las siete, cuando sólo llevaba cuatro días y medio de insomnio, me había sentado en un bar del barrio. Cuando me quise dar cuenta llevaba cuatro cervezas bebidas. El suelo del bar era también sospechosamente cuadrangular y bicolor, café y leche. Las mesas brillaban de forma insólita, como ventanas del nuevo Windows. Estaba absorto en el cuarto, en la pantalla, en el bar, en la cerveza, jugando con el móvil, con el portátil, con mi pelo. Pensaba en un paisaje vacío y pseudorromántico en Italia, pero esta vez sería sonoro y electrónico, en unas rocas dispuestas como teclado. Puse mi pie izquierdo en la silla de enfrente y un camarero irónico me reprendió. Oscurecía y me estaba olvidando de mí mismo. Me puse a formular acertijos arcaicos sobre unas servilletas, anagramas, palimpsestos decorativos y juegos de palabras. Luego lo impregné todo de saliva y lo agregué a mi agenda inexistente. En ese momento se me apareció de nuevo la imagen de su hijo. Estaba a mi lado y me miraba indolente, osado. ¿Sabía él acaso de mi obcecación como yo de su nefasta superioridad? Sin duda, su fantasma. Le odiaba. Lo único que deseaba era estrellarle el vaso de cerveza en la cara, saltar sobre él y golpearle hasta el delirio, practicar refinadas formas de tortura. Y ahora, en mi casa y delante del ordenador se me vuelve a materializar esa imagen no deseada, enloquecida de mugidos y brillos nocturnos. Estallo por completo, destrozo las estanterías, no sé lo que hacer. La emprendo a patadas con el tocadiscos. Estaba anunciado.






Extraído de Red de mensajes automáticos con rosarosae@hotmail.com

Día 29. Hora de inicio: 03:49:56; Hora de finalización: 03:59:29

Rosa dice: (04:00:02)



por fin! Te has conectado? cómo estás?



Admeto dice: (04:00:09)



___!



Admeto dice: (04:03:37)



oye… no digas nada, solo escucha



Rosa dice: (04:03:39)



Bueno…



Admeto dice: (04:03:55)



tengo que decirte algo serio. Sobre lo que hemos comentado estos días pasados. Vernos. La claridad, la ilusión y todo eso. La seriedad. Ahora salgo de un lío muy gordo. Me has sorprendido con la guardia baja en mi estado actual. Desprevenido. Y no esperaba nada ni a nadie. Creo que algún día tendré que contarte en detalle todo lo que pasó, o mejor será que lo escriba y tú lo leas y te des cuenta de la que te has librado. Lo que quiero decir es que ahora quiero ser simple y mantener una tranquilidad inquebrantable. Hacer las cosas bien por primera vez desde el principio, a las claras, sin la retórica imposible del enamoramiento. Las cosas que dejo atrás están viciadas por el espanto, pero también por mi propia manera de actuar. Tú no sabes aún de qué hablo. Mi forma de moverme en la ciudad, mi manera de hablar. No me definen ni dejaría que me definieran tan fácilmente. Pero quiero lejos la multiplicidad. Estoy contento y agradecido de conocerte y me siento muy a gusto en estas conversaciones espontáneas, en estas relaciones actuales que estamos manteniendo. No me pregunto. No me defino ni inquiero. Usemos un lenguaje neutro, por favor. Creo que todo lo que venga después de estas bases será bueno y claro. No sé, algo así quería decir. Gracias de nuevo por leerlo. Gracias por abrirte a mí. Y adiós.
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Amanece. Salgo. Me lastimo sólo. Veo a mi alrededor a parejas histéricas que me sonríen burlonas. Plagas que siempre fueron de felicidad imbécil. Los hijos histriónicos me persiguen a lo lejos. Mi grito de dolor cuando mi pierna golpea el cristal aleja por el momento a los espectros. Espero, espío. Va a llegar el arrebato. Y me cae una lluvia de pedazos grises que inunda mi carne. Es un grito que casi suena también en ese idioma extranjero inconcebible. Extraño como proferido por un oráculo que intentara hablar con un muerto y sólo llegara a susurrarle aspectos vanos de la realidad. No puedo parar de deteriorarme. Es irracional. Lloro y mis lágrimas de rescoldo son sangre para redimir a mi mujer y a su hijo bastardo, sus caras rotas cuando les arranco de su cotidianidad, su felicidad venida a menos en mis manos embadurnadas de sus cuerpos.






Poco comentario puede hacerse a este extraño escrito. En su día ya se puso de manifiesto en la vista del caso de G. G. F. que, pese a las notas que fue enviando al despacho, no hay omisión del deber de denuncia en el equipo letrado. Por una parte, se suponía que era nuestro defendido. No le avergonzaba en absoluto que su abogado leyera unas notas tan descarnadas. Por otro, era difícil prever su comportamiento más allá de lo que entonces podían parecer simples excentricidades. Pero algo de cordura se le suponía. Si no fotocopió la página anterior (consta una ampliación en tamaño DIN A-3 que remitió por correo postal al bufete, junto a los planos anotados del chalé con diversos movimientos) y la pegó por las paredes de esta ciudad, fue para no provocar anticipadamente alarma social y una respuesta policial apropiada.







  



TRES

 



  



31 de julio de 200*


Un comienzo dialogado de la violencia. Recorro los caminos pisados ayer con ira. Aún pesa la humedad en el ambiente de todo lo que se dijo en la orilla del invierno. Las leyes de esa carne que se desplegó ante mí con sus dobleces, una playa espumante que ocultaba un pasadizo de casitas blancas, encaladas, flanqueadas por una cohorte de minúsculas moscas de la fruta que me iban guiando hacia la casa rosa y oscura, donde uno elegía si ponerse uno u otro encaje de recién nacido en la incubadora, donde olía a sabrosa madurez casi pútrida. Un istmo entre los dos, franja de arena imperceptible que atraía por la blanda textura que sólo se puede guardar en ciertas miradas. Aquí sucedió, aquí sentados, aquí de pie, aquí caminando, gesticulando. Había insectos amenazadores que anidaban en nuestras pisadas, gusanos entre nuestros costados que nos zumbaban las últimas, dolorosas palabras. Aquí fue la ciudad en ruinas, cuando agosto era aún un buen mes para morir. Sólo el cadáver de una gaviota devorado por las olas, la arena y los cangrejos se atrevía a recordar el campo de batalla que era nuestra cocina. Qué lógica interna más perfecta. Qué sentido atesora su liviano esqueleto. Parados aquí, donde se alza el monumento a la necrosis, ella me maldijo. Aún resuena entre las columnas de la cavidad torácica conmemorativa el eco de estas palabras condenatorias. La mujer que quise se alza ahora como una estatua autómata de carne putrefacta y sin embargo tan vigente como una gaviota muerta y comida por las moscas. Testigo es la roca que separa las dos playas, la oculta y la visible, llena la segunda de propicios pescadores de río. La roca, la isla, la caverna, el golfo de las sirenas. Necesito sentir que mis pulmones arden por respirar estas emanaciones pesadas, húmedas, pestilentes. Aquí sobre esta arena se lo dije. Yo venía de Jasón, de Ulises, de mi mar. Había cantado a las sirenas y a su secreta épica. Ella era mi río negro y centroeuropeo. Veníamos los dos navegando sobre huellas, mirando a los tiernos peces voladores que zumbaban como bárbaros mosquitos. Ver, mirar, oír, sordos. Pero las olas voraces no sorprendieron a nuestro extinto amor que se dejó devorar una aleta o dos. Nos tambaleábamos entre el decorado como una familia efímera, que no duró un verano de al menos treinta años. Arrojé el pensamiento por un barranco de huesos blandos y cascados. En mi sueño, ella aún llena mi metal repetidamente, pero aunque insiste no contesto. Al final, responde una voz masculina y gravemente enferma que le aterroriza. «G. Ha tratado de suicidarse y está malherido en el hospital», el típico mensaje autocompasivo que abunda en los contestadores automáticos. «Intentó matarse tirándose por un abismo rodeado de gaviotas muertas que hay entre dos playas fluviales, una que es invernal y otra que no existe». Ella entonces lloraría y quizá vendría corriendo, arrepentida de su maldición que causó la ruina. Pero caería la noche, como ya sucede, y el que llorará seré yo. Me acuerdo de todas las palabras que flechaban mi frente inflexible, porque la sensación de saberse amado curte y a la vez endurece las sienes. Ella de buen grado se hubiese arañado entonces las piernas con rabia. «Maldito seas» tengo que superar esto, superarlo es subir, escalar las costillas hacia donde no resuena el eco, por encima de donde cobran forma las fantasías de nosotros mismos hablando. Ella me maldijo: «Ojalá no te hubiera conocido». Ella me lo dijo, sin engaños: «El corazón elude la bondad cuando muere: te maldigo». Tengo que superar esto. «Enfermo… terrorista… si no hubiera tenido el niño…». Escalar, seguir subiendo. «Si me hubiese quedado encinta otra vez…» Crecer ante la subida. A un vuelo de las rocas, al punto más alto de este promontorio de podredumbre, que está marcado por un mojón de latitud desconocida. Más arriba aún. Me encaramo a él. Una bandada de gaviotas muertas en torno a su presa. Cuando me atrapen, no dudarán en sacarme los ojos malditos para conquistar mi bahía. Pero mientras tanto las mantengo a raya, más arriba, extendiendo lo que quede de los brazos sobre la perfecta encimera de nuestro extinto hogar.







  



1 de agosto de 200*


Demasiada carne, demasiada sangre. En 1983 los Rolling Stones compusieron una canción titulada Too much blood, supuestamente un alegato contra el exceso de violencia en el cine y en la televisión, aunque, como todas las canciones de esta banda, tuvo varias lecturas. No pudiste apreciarlas cuando intenté prevenirte, por lo que ahora la oirás en cautividad.





Este grupo de notas desquiciadas que componen la tercera sección llegaron a la oficina por correo electrónico el día 1 de septiembre de 200* como archivo adjunto de Word. Como se desprende de la sucesión cronológica y de los hechos posteriormente probados, el despacho de abogados estaba exento de toda responsabilidad ante el secuestro de la mujer y el hijo. Pero G. G. F. estaba cuidando sin duda de hacerse un nombre en la historia de la locura.



  



2 de agosto de 200*


La pregunta sigue siendo la misma, tal y como la dejé escrita a las tres y cincuenta de la mañana. Sigue resonando entre las paredes de todos los centros comerciales por los que pasé. ¿Qué vas a hacer? La veo escrita entre las paredes de las tiendas de licores como grandes titulares a cuatro columnas en un periódico, en los supermercados suburbanos que frecuentan los pasajeros perdidos del metro. ¿Qué vas a hacer? Ayer lo dejó escrito alguien en el ticket de la caja registradora que me vendió la ginebra. Ella está ahora en su actuación y ya pasé tres horas con su hijo mutante en una habitación de hotel con decoración nórdica. El aislamiento. Paso previo a tomar posesión del chalé. Camuflo la ginebra en vasos de plástico con la marca de la Coca-cola y les pongo la tapa blanca para llevar. ¿Qué vas a hacer? Estas cuatro palabras resuenan en los altavoces de las tiendas luminosas y ultramodernas que hay dentro de la estación de ferrocarril. Todavía no he resuelto la pregunta. Porque esta no se contesta así como así. ¿Qué vas a hacer? Esta es acaso una señal de que hay que seguir indagando, buscando en esta habitación los motores para seguir adelante. Aunque todo apunte a la pregunta que de nuevo me dirigió un señor de traje gris, calvo y con pelo plateado en las sienes en la cola del supermercado «Cash only, fresh only». ¿Qué vas a hacer? Lo mismo se lee y se oye al cruzar la puerta trasera del teatro impaciente, la agencia del lugar, cuando la función ha terminado. Seguimos trabajando en ello. Ella sale por fin y dice estas palabras como una coda lejana y ausente de una conversación anterior. Recién duchada, con la bolsa de deporte al hombro, que contiene toallas, saetas de bambalinas o drogas del espectáculo, me mira con la fresca insolencia que da el orgasmo pasado sobre el escenario o detrás de él. Francamente creo que no estoy preparado para esto. De algo estoy seguro. Por mucho que hayamos discrepado en la contienda feroz de la primera noche, siempre esbozará su mejor sonrisa para su público, para su hijo, el fruto de su vientre, para sus admiradores y compañeros de espectáculo. Pero esto no se arregla así como así.







  



2 de agosto de 200*

(más tarde)


En realidad, como sospechaba, lo sagrado no es una sensación ajena al asunto que tengo entre manos aquí. Nunca hay que perder ese respeto primitivo que me evoca invariablemente la intuición del espíritu, el curioso dualismo que desde siempre nos domina. La comunión con el gran misterio del mundo. Mi casa del pueblo tenía los cimientos construidos sobre un manantial de montaña. Había en ella un salón negro, grande y gélido que mis padres habían dispuesto como una iglesia privada. Austera y sobrecogedora, era nuestra capilla particular a la que un capellán del pueblo vecino accedía a venir a veces. Hay casas que tienen iglesias dentro y no hace falta ir muy lejos para ver a Dios. La casa del pueblo tenía esa habitación casi secreta, prohibida para las visitas y clausurada para el uso cotidiano. Lo que más impresionaba de ella era que las paredes y el techo estaban pintados de negro y también el suelo áspero de tierra y conglomerado, donde los bancos para rezar parecían crecer espontáneamente como plantas sombrías. La capilla estaba presidida por una estatua dedicada a Jesucristo flagelado. En el santuario privado, uno de esos lugares de poder, amor y muerte, percibí por vez primera en su hermoso cuerpo masculino cubierto de sangre toda la grandeza y la miseria de ese doble tabú que atenaza y amordaza al ser humano desde hace tantos siglos. La erótica de la muerte, el atractivo del Cristo en las variadas poses del sufrimiento y la agonía, el doble sol, la carne, el espíritu. Era como uno de esos Cristos autómatas del barroco castellano, de madera morbosa y sensual, que acercan los brazos al creyente para tocarle y a través del tacto transmitir todas las delicias y tormentos de la pasión. En Perú hay una talla de Cristo con la que se representa en Semana Santa el descendimiento de la cruz y el santo entierro. El dios que cuelga del madero, el que desde arriba libera primero una mano de su clavo para tocarnos y luego se va despegando dolorosamente de la cruz para bajar a un plano terrenal, protagoniza la abducción más anhelada por los místicos y los pornógrafos de lo divino. Y yo lo sentía de niño y lo decía en mis oraciones. «Jesús, ya no quiero ser de carne. Renuncio a ese envoltorio mortal si tú me tocas». Era mi grito desesperado, lleno de comunión, de pasión por la vida verdadera. Despreciaba a toda la raza humana, abyecta en sus funciones inferiores que infectan lo que tocan, que vive sin darse cuenta de que solo la ingesta de lo sagrado que hay en nosotros mismos nos puede procurar esa deliciosa tortura del amor divino. El misterio del dolor les es incomprensible, pese a todos los maestros y teólogos, los hombres de ciencia y los pensadores. Es aún inexplicable. Yo he rezado por esa comprensión cabal y definitiva, porque nos llegue a todos en común. He rezado en lo alto y en lo bajo, que todo se toca y acaba siendo lo mismo, en la profundidad de esas cuevas donde suele aparecer el dios. Lleno de fervor, alzaba una plegaria desde el fondo de mi corazón, para salir de mi cuerpo. Hay muchas maneras de hacerlo, cuando uno se siente atrapado, carne contra pensamiento. Recé lo más fuerte que sabía. Mi vida y mi muerte, que todo se toca y acaba siendo lo mismo, estaban dedicadas a esa oscura divinidad que mora dentro de la carne y que sólo se puede hallar finalmente escarbando en ella. Me he consagrado a ello desde joven, desde mi comunión virginal, desde el mundo de los sueños, que no me dejará tranquilo hasta que llegue a experimentar la plenitud. Tengo que escribir esto para que quede constancia de que lo que hago no es por afanes mezquinos. Ella, en el fondo, lo sabe. Es una obligación, una terapia y una meditación a la vez.





Criado entre las películas americanas que veían sus padres en la casa del pueblo los fines de semana –que alternaban con la literatura religiosa de su madre y la pornografía sueca de su padre que pronto descubriría en compartimentos escondidos–, seguramente G. G. F. había desarrollado una insana fascinación por este tipo de mujer poderosa, ideal, lejos de su alcance, pues se consideraba un hombre inferior en todo.



  



4 de agosto de 200*

(amanecer)


La madre, los sueños y la muerte son los únicos elementos que podemos compartir íntimamente con otros seres humanos. ¿Qué mayor unión puede haber entre dos personas que una madre, un sueño o una muerte común? Todo esto aparece repetido una y otra vez y no soy capaz de evitarlo: la maternidad (o paternidad, de una manera tan tormentosa como no conocía), los sueños visionarios y todo lo que se encuentra detrás de los estados febriles que los provocan. Y tras todo ello, indefectiblemente, la muerte, que ya se ve planear por todo lo escrito. Indagando en la red oscura, que se extiende por todo el planeta haciendo más amplio el mal del alma grande, se ahonda en la ponzoña de la humanidad.







  



4 de agosto de 200*

(anochecer)


El sol de la tarde desciende concupiscente en mortecinos filamentos de luz sobre este cuaderno. En la lejanía se pueden oír los ecos del ser humano, de la conciencia y el alma parcheada. Sin embargo, todo parece banal. Está claro que ahora el alma domina mi carne. En estos momentos, de todas formas, el aire frío y de humedad pegajosa que sube del río interior, encerrado en una gran hache como por las arcadas del viejo puente romano, se disipa gracias a la débil luz solar en migajas de calor que entibiecen la atmósfera. Me cubro la cabeza con un manto para prevenir posibles influencias en la mezcla de mis humores superiores. La mano, el bolígrafo y el cuaderno quedan fuera del cobertor. Y lo mejor de todo es que no hay torres lejanas que sirvan de protección, y tres chimeneas recortadas apuntan como arqueros celosos a un cielo arbolado de nubes que poco a poco se va abriendo a una incipiente y soleada claridad. La luz de la tarde es el resultado de un proceso casi eterno en el que resaltan los vacíos interiores de las habitaciones y los surcos subterráneos en mi mano tintada. Por fin. La creación. Ahora surge la única mirada que puedo darte. La semilla más poderosa que latía todos estos años dentro de mí ha germinado con esta luz. Son extrañas flores orientales, de olor rancio e inconfundible.







  



4 de agosto de 200*

(más tarde)


El encuentro tantas veces aplazado ha llegado. No era para tanto, pero al fin se ha completado entre mis ojos el círculo de la sangre en una pesadilla en la que uno está atado con cuerdas hirientes e intentando soltarse. No temo lo otro. Lo que vendrá fresco y entero, la finalidad aparente de tanta carne y sangre. No hay casuística tan exhaustiva que recoja toda la putrefacción al uso en estos casos. Tampoco es necesario consultar a sabios doctores, peritos en psiquiatría y medicina, ya que no hay aquí ningún tipo de psicopatía sexual ni una presunta «desviación» que explique el momento de la mirada turbia y soñadora, marca del contacto con lo divino y la separación del cuerpo. Esto es aquello. Ahora es el momento. La mirada se desprende de envoltorios y brilla de forma inquisitiva. Entonces parece que uno va a hacer la pregunta crucial en un lenguaje inteligible, pero experimenta un transporte inefable, sin emitir el menor sonido, sin mover un solo miembro. Como respuesta acaso a una señal invisible o a un susurro inaudible, las cejas dejan caer el velo de la distancia corporal. Yo salía a pertrecharme de lo necesario y te dejaba sola en tu improvisada prisión, en el tártaro provisional donde aguardabas a tu chamán y esposo.





En sus últimas conversaciones telefónicas antes de esta sección contaba cosas de la escuela y de una profesora de origen alemán que había tenido en el último año de primaria y que le enseñaba ciencias naturales. Al parecer, le impresionó terriblemente la explicación que había dado sobre la reproducción humana, con la ayuda de planos y películas educativas. «El plano de un coxis cortado en sección vertical, con los huesos sombreados de tuétano, la vecindad de intestinos y útero y la sonrisa malévola de la vagina» –había escrito desde México en uno de los correos electrónicos que se desecharon– «me provocaron inmediatamente una erección».



  



6 de agosto de 200*


Hoy comienza la liberación de la criatura tras asegurar al encierro los cautivos. He intentado fechar con exactitud todas las entradas para dar una idea de lo que está sucediendo según medida del tiempo exterior. Será difícil, pero lo hago para luego remitir toda la información al abogado que entenderá esta última instancia, el recurso a lo divino.







  



9 de agosto de 200*


Llevo tres días sin dormir. El piar de mis criaturas me despierta. Se acurrucan bajo mis alas y escarban con su pico en mi mejilla hasta hacerla sangrar. Me dan mucho calor. No puedo dormir.







  



9 de agosto de 200*

(más tarde)


La tarea del carcelero es inquieta. Cualquier ruido o necesidad disturba. La gran casa suburbana es rica en interrupciones de todo tipo. Pero se ha convertido, merced a la técnica y a los monitores de una conocida empresa de seguridad privada, en una prisión intestina donde todas las miradas de los escasos prisioneros son controladas por mí. La idea es antigua: se llama panóptico y es un invento ilustrado del siglo XIX para vigilar y castigar, castigar y vigilar, optimizando los recursos humanos.







  



9 de agosto de 200*

(más tarde aún)


Sí. Ahora lo que me importa, lo que me da vueltas a la cabeza ya desde algunos días, aunque yo sé que estaba ahí latente durante mucho tiempo, es la cuestión de ingerir carne de nuevo. ¿Por qué no podré pasar sin ella? Me digo a mí mismo que sería un tío estupendo, admirable, si pudiera vencerme a mí mismo. Qué bueno es. Normalmente los hombres no son así, no están dispuestos a aceptar estas humillaciones. Sí, pero los hombres, todos los hombres conocen instintivamente el mal que me corroe por dentro. A partir de ahora, lo prometo solemnemente y por escrito, todo será sinceridad. Después de hoy comienza mi nueva vida, o así, de nuevo, debería ser. Y estos escritos no deben convertirse en una lista de agravios, sino en una búsqueda de las virtudes, de razones para mejorar filosóficamente. Desterrando la ambivalencia de los sentimientos deberé separar del resto de la materia lo que en verdad estoy buscando. Por alguna razón, que en parte es culpa mía, ocultamientos sibilinos, exageraciones melodramáticas, emociones verdaderas pero acrecentadas por la retórica, las cosas han sido enormemente accidentadas. La observación de la realidad, sea lo que fuere en estas circunstancias actuales, debe conducir a esta salvación por medio de un amor tan grande que sólo puede llevar a la comunión perfecta.

Después de las experiencias cósmicas y las iluminaciones, después de lo que vendría a continuación… no sé si volver a mirarle a la cara cuando regrese a su habitación, no pensar en la sangre. Sobre todo porque siento que me llena las venas una abominación irresistible, que me hace tener ciertas visiones que no quiero tener. No quiero que me llame bueno. Siento una caverna en el pecho que ansía el mal. El cajero del supermercado me observa con curiosidad, ¿será consciente de quién está aquí, al otro lado? ¿De por qué compro estas cuerdas y abalorios, estos instrumentos del horror y del amor? Pero pospongo toda decisión, toda definición sobre el ser y el no ser. A veces puedo acelerar la velocidad de mi respiración hasta que me siento enloquecer. Lo haré. Pero dolerá tanto. La pregunta se plantea ante el llanto insistente de un niño. Por lo menos mi médico me ha confirmado hace tiempo que no padezco trastorno mental. Y las novelas dicen que no hay locura sino pasión. No cesa el llanto. Es anímico, es todo anímico. Lo que me pasa es que tienes un mal, que tienes un alma que no te cabe en el pecho, donde el vulgo supone el corazón, y que corre el riesgo de estallar. Pero antes sacrificaré un corazón con el tenebroso temblor que me proporciona el filo de la Hécate azteca.





En cuanto el asunto cayó en manos de la policía resultó evidente que G. F. F. nunca había estado casado o relacionado con la mujer. Todo era producto de sus construcciones delirantes, uno de esos casos que han escapado a la prevención social gracias a internet y a ciertos vacíos legales. Nada de esto había existido jamás y el mérito de esta persona –si es que se puede usar esta palabra– consistió en engañar a todo el mundo, amigos, familia y abogados, al respecto de esa imaginaria relación con la célebre bailarina. Los estudiosos de los fenómenos de masas han dado diversas explicaciones y cuadros de este tipo de acoso a personalidades públicas, que se suele conocer como stalking. Este tipo de acosador se cree en el derecho de tener relaciones con la persona famosa. En general, se trata de personas extraordinariamente tímidas, que no tienen una vida personal y suplen la falta de relaciones sentimentales con las emociones que les procura la vida de las personas de éxito. No dudarán en usar todo tipo de estrategias, incluida la violencia sobre sí mismo o sobre otros, para lograr sus objetivos.



  



10 de agosto de 200*


Resulta extraño que el insomnio me mantenga en pie a las tres y treinta de la mañana este día de verano recordando mis experiencias religiosas. Debo hacer un repaso enfermizo por mis creencias antes de que pierda el hilo de lo que tengo que cumplir en los próximos días. Después de 37 años de enfermedad terminal en esta vida, este es el recuento que me preocupa ahora. El sexo y la religión tratan de la carne y no es fácil regresar a este asunto. Por primera vez, sin embargo, ha ocurrido que he deseado ardientemente que se acabara el mes de agosto. Ahora mismo estarán pasando las primeras horas del día 10 y parece que septiembre va a tardar en llegar. Por el momento ha sido el mes del contubernio, cuando al fin he reducido a mi mujer a la condición de ser humano nada más. Sin los viajes y la intemperie. Sin el éxito y la multitud. Nada de rumores, sólo la vuelta a la caverna desnuda. Me muero de ganas por que empiece septiembre. Este mes de agosto, desde el día uno hasta hoy, ha sido la frontera entre la apariencia y la esencia de nuestra historia, querida. Nunca antes había sentido esta advertencia en mi piel, una sensación de abatimiento como esta, de decadencia absoluta y fin de los días. Nunca antes había escuchado y proferido palabras tan duras y tan justas sobre mí mismo y mi universo, dichas siempre certeramente como si un verdugo que me hubiera estudiado largo tiempo por fin se decidiera a dejar caer el hacha sobre un punto preciso de mi cuello, como si al fin el fantasma que me estaba vigilando todo el tiempo tomara corporeidad y se abalanzara sobre mí para descubrir lo que estaba bien tapado, todo lo que estaba a cubierto. Este mes de agosto ha sido un fin de raza general, un gran acabarse de las cosas, como las hordas de vikingos perdidos por la estepa rusa, la antigua dinastía china de jarrones rotos o la parábola de los lemmings que se precipitan por el barranco. La aniquilación total. Nunca antes se habían exhalado suspiros tan afilados y certeros. Hasta tal punto es así que ya estoy dispuesto a enunciar lo que había venido evitando, a identificarlo claramente. No puedo seguir con ella. Quiero estar solo, pero no me vale con separarme simplemente. Nuestras almas están unidas para siempre aunque el cuerpo no haya sido uno. No puedo separarme de ella. Sólo anhelo la postrera unión de la carne, la esencia conjunta y mística, la comunión que nos devuelva la unidad perdida. Ahora vayamos por partes. Hasta ella, en lo sentimental, mi vida ha sido fácil. Carecía, sin embargo, de emoción verdadera, estaba vacía. Todas las relaciones insípidas que había tenido anteriormente me dan la razón: los rostros de las ex novias difuminados por la memoria, giran como una nube en blanco y negro, con sobreimpresiones borrosas que, si alguna vez tuvieron importancia, ahora parecen tan lejanos como los recuerdos de la niñez. Este deseo íntimo muestra la verdad del andrógino. Lo cierto es que, se diga como se diga, el dolor comienza ahora. Ahora comienza la unión y la vida verdadera. Nunca he tenido nada tan real como esto. Todo comenzó con ella como una película americana, con música de arpa introductoria, perfilando la imagen de una mujer de brazos enormes que rodeaba mi cuerpo, extendiendo sus varias millas alrededor de mí para luego devorarme, fagocitarme, amalgamar su ser con el mío. Un desperezamiento pesado, como después del sueño etílico, me confirma que no he avanzado nada desde esa unión primordial y que todo sigue así. Fueron los sueños los que me llevaron a aventurarme y adelantar con precisión de cirujano acontecimientos como el que viene. Pero no voy a entrar ahora a hacer arqueología sentimental. Es mejor dejar que acabe agosto en el chalé de mi descreencia.







  



11 de agosto de 200*


Cada vez sueño menos. Tengo que velar mis armas, sus huesos. Odio la literatura pero hoy he soñado otra vez con el verso perfecto. No es que haya tenido ganas de escribir poesía, cosa que sería detestable en una persona cuerda, sino que he soñado con el único verso que merecería la pena escribirse. He soñado con un verso completo en sí mismo. De una belleza inexpresable. Para ser dicho de una sola respiración humana y luego dejarse morir, porque nada más en el mundo importa. Lo malo es que no recuerdo exactamente cómo era. Sólo me acuerdo de una parte, quizá del primer hemistiquio o bien el principio y el final. O quizá fuera más bien el tema: «Hoy he bebido el aliento de los labios de hielo de una mujer». Pero lo importante es haber sentido lo que he sentido. Por primera vez en dos años o más. Esa llamada. Creo que ahora debo buscar mi salvación y escribir este verso, salmodia o letanía, pues no sé cómo se debería llamar. Por desgracia, no dispongo del tiempo necesario en este momento. Sólo soy capaz de brillar fragmentariamente, como una constelación agazapada detrás de la última doblez del universo. Pero es bueno sentir esto. Aunque sea en sueños engañosos y que luego dejan el sabor de boca de haber perdido algo crucial y no saber el qué. Luego fui a verla. Me preguntaba por el niño y tuve que decirle la verdad. La dejé sola con sus preguntas.







  



11 de agosto de 200*

(más tarde)


El horóscopo me dice que recibiré ropa antigua pero perfecta para mí de mujeres relacionadas con mi pareja. Mujeres que pueden ser mejores amigas e incluso familiares de mi mujer. Pero las ropas que ellas me darán serán perfectas y se ajustarán a mi pecho y a mis brazos como un abrazo perfecto. No sé por qué, pero el destino me lo dice. Y hoy he rebuscado en el fondo de su armario.







  



13 de agosto de 200*


Me he reflejado en un espejo en los aposentos privados de mi reina, de su palacio real. Pero sólo los pies. De forma que cada vez era más imperfecto. La heterodoxia ha marcado esos pies que pasean por las inacabables estancias del mundo. Los ataúdes con cruces gamadas o anagramas del Cristo de la muerte, jarrones Ming anacrónicos y falsificados. Los ataúdes con cruces gamadas, forrados de manto de armiño con transcripciones táctiles de ensalmos y palabras mágicas que incitan o denotan locura, escaleras diagonales que no llevan a ninguna parte y que tienden sus redes con desesperación en todas las direcciones imaginables, una arquitectura palatina demasiado irreal para haberla soñado. ¿Dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo aquí, donde nadie respira o piensa nada y los cuerpos tienen el peso de las sombras desterradas? Soy el miasma en esta composición de lugar, la mácula en el tapiz palaciego, el borrón en la bula y en la constitución de un país de espera que huele tan dulcemente. Largos ministerios reales, guardianes de la ley y chambelanes, infantes de acné imperial. No olvides que ella ha seccionado cada palmo de realidad parido en cada hospital memorable. Soy de plástico, pero no merezco toda esta felicidad inventada para alguien obviamente de carne y sueño, de huesos y sombra, que no soy yo. Soy de plástico, me quema el sol abriendo burbujas artificiales en mi cabeza cubierta de poliuretano y huele a quemado y petróleo. Recorro las islas de este gran palacio, como parte del decorado prefabricado que sin duda alguien usó para una película de los años cincuenta siempre vagamente familiar. Y claro que me siento de plástico usable, visiblemente quemable por el sol. Me voy agrietando después de que la superficie hirviente haya reventado en varios lugares según abrasa el calor del interior. Como plástico usado, me hago más pequeño cada vez con el paso del tiempo y la intemperie. Cuando me mojo —porque me mojo y al recorrer las islas de aquí dentro siempre llueve o bien me siento batido por las olas del oro negro— me ensancho y empequeñezco aún más. A veces viene el marinero y me da una copa de marfil y me pregunta si voy a pagar ahora mi billete. Claro que aceptan plástico, porque nunca llevo dinero en metálico encima. Ya lo he dicho, soy de plástico. Y me adapto a cualquier escenario creado por las personas reales (gran maleabilidad después de someterme al calor). De vez en cuando, otro marinero, con evidente mala intención, me pregunta por mi identidad. Ante esta pregunta suelo derrumbarme y confesar que no la tengo. Mi propia materia prima excluye cualquier personalidad definida. Lo sé desde hace tiempo. Desde que me gusta mi condición plástica, de difícil identificación, desde que me gusta escribir este memorial.





Casos semejantes de obsesión están atestiguados en famosas cantantes o artistas. Algunos de los famosos y personalidades públicas que reciben un acoso de este tipo caen en el error de interaccionar con sus acosadores, como por desgracia ocurrió en el caso de G. G. F. Pero a veces resulta muy difícil no sólo para las víctimas, sino también para su entorno y para la sociedad en general, distinguir entre la fabulación y la realidad si el acosador es hábil en este sentido. Los que envían cartas y mensajes amenazadores no son especialmente de temer, sino más bien los más tímidos y callados.

Nadie en el despacho había podido sospechar que todo fuera una descomunal mentira.



  



13 de agosto de 200*

(más tarde)


«¿Un impermeable, para qué quieres un impermeable?» dijo ella justo antes de llamarme con el nombre del finado. Lo quiero para la vida. Para que alimente los hechos cuando llueva. Para que no me salpiquen tus reproches que me caerán a chorros.







  



13 de agosto de 200*

(hora incierta)


La cabeza consta de dos partes. El cráneo, que se puede comparar con una bóveda arquitectónica, sirve de protección a la masa encefálica. Es una construcción delicada, compuesta por ocho huesos. Más abajo, un mosaico desmontable de catorce huesos conforma el armazón del rostro humano.







  



14 de agosto de 200*

(amanece)


Me toca los huevos esta tía. Con ella es todo o nada. Blanco o rojo. Sangrante. Carácter de mil diablos es el que moldea. Así no puedo seguir, disculpándome cada tanto por ser yo mismo. Intentando que las cosas funcionen pese a la crisis. No sé qué mal he hecho en atarla para que se esté quieta, en tratar de tranquilizarla desde el otro lado. No debería. O cambias, o nada. Podría decir yo. Pero se acabó. Notas incandescentes que copiar ahora. Medidas que tomar. Se acabó. Lo hice para que todo se calmase, para que volara tranquila. Pero no aguantaré más. Y conste que no tienen vela aquí los demonios concretos que se están incubando. Y Dios sabe que están intentando entrar. Ahora soy más yo que nunca. Quería una batalla enmascarada, porque está acostumbrada a sus escenarios. Pues la tendrá.

Lo que ella me ha hecho no tiene perdón de Dios. No puede ser. Y afirma extremos absurdos como, por ejemplo, que estoy loco. Que soy un esquizofrénico, que mezclo fantasía y realidad. Eso es absurdo. Una afrenta más, pero también una excusa supongo que legal para vencerme en este asunto del divorcio. Yo sé exactamente cuál es el límite entre los sueños y el mundo real. Pero hay que desechar la ficción, como ya aprendí a hacer desde que era niño. No me gustaban los cuentos o las películas de eso que llaman ficción. Y me empeñé en que todo fuera lo más real posible, en sentir la realidad hasta que doliera y evitar los engaños y las fabulaciones. Nunca leo novelas, de hecho me parecen la mayor pérdida de tiempo que puede haber. Ficciones estúpidas y autocompasivas. Historias inventadas, con vínculos suficientes con la realidad para enganchar a ciertas personas de escasa personalidad. Ya tenemos bastante con esta realidad. Sólo hay que leer libros útiles.







  



14 de agosto de 200*


Rebuscando entre sus cosas y junto a la enciclopedia de anatomía encontré un manual sobre cómo sobrellevar el embarazo entre sus cosas. Es un libro de hace unos diez años, horriblemente editado y con ilustraciones y fotos pasadas de moda, de un pésimo gusto. Pero lo peor de todo fue que entre sus páginas había ciertos pasajes subrayados que me llamaron irremediablemente la atención. La pérdida de apetito, los dolores, la higiene íntima y también, para mi estupor, las relaciones sexuales durante el embarazo. Me fijé concretamente en estas páginas, que eran abundantes en el libro. Horrorizado, pues al momento me sentí fatalmente seducido por aquella imagen. Ese capítulo era un delirante kamasutra donde diagramas de posturas y dibujos ingenuamente esbozados explicaban con pasmosa candidez y exactitud cómo obtener la máxima penetración sin dañar al feto. Nunca creí que se pudieran concebir semejantes aberraciones. Pero en mi mente esos colores y formas estampadas adquirían tonalidades vivas con la figura de mi mujer en formas vergonzosas, amada y sin embargo siempre tan aborrecible y llena de misterios como aquellos, a cubierto de blanca piel y blancos huesos.





Le atraían de una forma enfermiza su piel tan blanca, su cuerpo demasiado grande. Escribía que su gran osamenta denotaba una complexión casi germánica.



  



15 de agosto de 200*


El tronco está sostenido por un pilar curvado de treinta y tres vértebras, más o menos desarrolladas y de notable flexibilidad. En doce de ellas se articulan las costillas, en número caballeresco de doce pares. De ellas nueve, las superiores, unidas en el vértice por el esternón, conforman la caja de resonancia para los anhelos.







  



15 de agosto de 200*

(más tarde)


Muchas veces me dijo que yo era demasiado previsible. Apuesto a que nunca pensó que las cosas irían así. Porque la diferencia básica entre los dos fue una diferencia de apuestas vitales y de expresiones vulgares. «No tengo el coño para ruidos». Pero era la vida real y ella me trató con ese desprecio íntimo que da el poder sexual. O salía de ella o perdía la razón. No podía encajar allí. Ahora todo son justificaciones, pero era mi supervivencia la que estaba en juego. Me trató como postre de una comida que ella ya tenía empezada hacía tiempo. Ahora viene el primer plato. Tuve que encajar en ella por fuerza. Demasiadas veces he sentido que no había reciprocidad en nuestro amor y que las tachaduras amenazaban con emborronarlo todo. El resentimiento que ha crecido es totalmente invencible, sobre todo en lo carnal, pese a lo que digan las cartas de San Pablo. Mujer, así debe ser. Nuestra república espiritual no puede desarrollarse de esta manera. Ahora es hora de abrirte mi alma al fin. Te voy a leer los renglones de lo que he estado garabateando para ti. No eran, como podías sospechar en tu fingida inocencia, poemas dedicados al día en que nos conocimos, a una sospechosa lírica electrónica o acaso lo que escribía en mi viaje a las pirámides paganas, mezclados con un estúpido tema novelesco que nunca llegaría a concretarse. Es algo más que tengo siempre presente y que me pesa día a día, desde que me levanto con dolor de cabeza, hasta que bebo las últimas copas de la madrugada en el bar del centro comercial que ya cierra. En realidad es un menú del día. Y hay carne de nuevo, ¿no lo ves? Te lo voy a leer aunque resulte duro para los dos. Pero quiero que compartamos algo más que la carne. No sé si anteriormente había dedicado tantas páginas a un mismo asunto, o al menos no tengo constancia de ello, pero esto es quizá la prueba definitiva de mi estado. Gracias a Dios tengo este poder de aislarme de otros mundos y concentrarme, con enorme voluntad, en un tesoro al que no puedo renunciar. Al abrirte parte de él lo estoy compartiendo contigo, cosa que nunca antes hice. Otra prueba de comunión, ¿con quién más? Esto sólo lo habrás hecho conmigo. Basta pues de dudas. Necesito ver un cambio en tu rostro, a veces cuando te desvele lo que está cubierto dentro de ti misma, lo que revelan mis notas y cuadernos. Creo que se te tuerce el alma. De nuevo estás intentando alejarte de mí. Y no estoy dispuesto a permitirlo. Mi mundo interior es más elevado que el tuyo, como decías en el chat. No es nada especial, ni presumo de ello, créeme. Pero no es una ofensa ni un peligro. Sólo algo de verdad, vivo, sangrante y palpitante. Y eso es lo más auténtico, algo de lo que no podrás apartar la vista. A veces te comportas como si ya lo hubieses visto todo, en tus muchas vidas, en tus actuaciones en diversos escenarios, y nada en mí pudiera ya sorprenderte. Parece que repites las mismas experiencias, comentarios, bromas allá donde vas y con quienquiera que estés. Pero ahora esto no funciona. Seguro que nunca has visto como te abren las entrañas en vivo. Santifica, Señor, estos dones con la efusión de tu espíritu.







  



15 de agosto de 200*

(mucho más tarde)


He relegado a lo más profundo de mis recuerdos los comienzos de mi historia con ella. Pero, de vez en cuando me vienen descargas en sueños, escenas de lo que ocurrió, vagas impresiones de lo que entonces sentía. Cuando reparé en la ligereza de piel, el sabor neutro de la carne por fin ingerida. Sólo de vez en cuando regresa a mis sueños para torturarme como uno de esos relatos de horror que nunca acaban de dejar su regusto de pesadilla sin importar el tiempo que haya transcurrido. La memoria me atormenta, los flecos de nuestros encuentros, las aristas de las palabras y las promesas circulares de eterno retorno. Se me clava todo ello en el cerebro, abierto en canal por el martillo hidráulico y sus bufidos industriales en busca de alguna cañería vital que nunca se descubre, una arteria que no puede zafarse del desamor. La he querido relegar sin duda al subsuelo, al secretismo de una ficción subterránea e inocua, aunque estas nunca son así. No puede salirme gratis todo esto sin una necesaria expiación. Por eso se me sigue apareciendo en sueños su fantasma deseado. Gracias a Dios esto no sucede tan a menudo. El otoño fue espantoso, ahora va mejor. Ocultaba en mis sueños lo que de día hacía con su cuerpo. Me venían a la cabeza imágenes de mi época escolar y de mí mismo sentado en un pupitre, vestido con un uniforme en forma de bata a rayas. Estaba increíblemente avergonzado, aunque no sabía por qué razón. Reparé en que tenía una enorme erección bajo el pupitre y, aunque nadie aparentaba darse cuenta de ello, yo asociaba cada ruido o murmullo de los estudiantes vecinos con un indeseable descubrimiento de mi estado. Ella era, claro está, la profesora. Yo fingía leer mientras, con una compulsiva mano izquierda y debajo de mi absurdo traje de jardín de infancia, me daba la satisfacción que necesitaba. La profesora, de vez en cuando, me echaba una mirada condescendiente, sabiendo lo que ocurría, sabiendo que yo sabía y tenía cierto prestigio entre mis risueños compañeros, pero que mis necesidades sexuales siempre me impedirían llevar una vida plena y normal. Aunque al final, el deterioro de la carne que produce esa búsqueda hacia lo profundo excluye cualquier tipo de remedio. He relegado a esa mujer al fondo del subconsciente, al espacio de la más abstracta creatividad, y ahora la ocultaré en el fondo del estómago, con todo lo que ello implica, de forma que ya sólo en sueños me atemorice su presencia inquietante junto a su bastardo. De ahora en adelante separaré el amor de la literatura, de la retórica, ya que ello provoca locura y mal. Lo he entendido y el paso siguiente es obrar en consecuencia y llegar a la última fase del saneamiento de este alcantarillado emocional e intestinal.







  



16 de agosto de 200*


Había pasado ya el tiempo suficiente. Cuando fui tuve el siguiente diálogo con ella. Parecía aceptar todo el daño que había causado.

— He metido la pata, lo siento.

— No pasa nada, de verdad —conciliaba yo.

  Me fijé en que tenía los labios partidos y llenos de esparto. Seguramente había intentado cortar las cuerdas con los dientes.

— Lo siento —insistía— lo siento muchísimo. —Yo tenía que pararle los pies inmediatamente. Así que me puse firme.

— Nada moral, por favor.

— Pero si me he muerto solo —sollozaba. Me sorprendía su nuevo racionalismo.

— Lo mortal es moral —concluí y la dejé de nuevo con sus pensamientos.







  



16 de agosto de 200*

(anochece)


Querida, tu hijo nunca te habló como me habló a mí. Lo equiparé a ese embrión no nacido entre los relámpagos de su alumbramiento malogrado por un dios tronante. Al que tú misma me anunciaste ufana. Ya estás en cautividad en tu templo profanado, lejos de tu mundo de chalé adosado y blasfema piscina. Te encerré con las cadenas de la verdad y ahora no te queda más remedio que mirarme a la verdadera cara y esperar.





Una noche de mediados de ese agosto se supone que comenzó el horror. La reconstrucción forense es confusa. Las huellas desaparecieron de la peor forma imaginable.



  



17 de agosto de 200*


Podríamos recordar también cómo otros huesos menos importantes, las clavículas, las escápulas o el hueso coxal, se integran en el tronco. Pero es preferible mencionar que en él se articulan las cuatro extremidades que extienden sus palmas hacia el limitado universo humano. Cada una de las superiores tiene tres huesos largos y un buen número de huesecillos en los extremos, que forman las manos. Las inferiores, además de otros tres huesos largos, contienen la rótula y los huesos del pie.







  



17 de agosto de 200*

(anochece)


Acteón es al fin mi héroe. El cazador cazado frente a la diosa virgen y lasciva. El mal que le entra al alma por los ojos. Por fin una visión me lo trajo, pero esta vez por los sueños y el mal va más allá, ha entrado por la vía de los malos sueños, de la indigestión de la carne que los produce. Oigo en la lejanía gritos de dolor. Tengo que purificarme. Pienso en los otros hombres que han entrado en ella, que han hervido en ella, moviéndose espasmódicos, y que han terminado germinando. Pero algo más profundo, doloroso y, por así decirlo, carnal, me ensucia. Son sus oscuridades interiores lo que no puedo ya tolerar por más tiempo. Todos son sueños y visiones y siempre me abordó la misma duda sombría. Miedo a perderla, certeza de haberla tenido mal. Todo fue tan errado. Es difícil enderezar algo que está viciado desde antes del principio. Querida, he pensado mucho durante mi retiro y si tú y yo no somos compatibles por estas razones, creo que debes morirte. ¿Esto es en lo que estás pensando? Yo sólo en la pureza. Un concepto tan sublime como la propia mancha. Piensa en ello. El horror. No quiero. Pero es que estas palabras me llevan al mismo dilema. Pienso en este ángulo, recuerdo el amor maduro, hervido en la olla por el demonio danzón. Las noches de piel insomne en sus brazos. Soy el verdugo y la víctima. He profanado el altar, la casa sagrada. He entrado en ella con el propósito oscuro y religioso del oficiante. El sacrificio de la madre tierra y del cabritillo ritual. El corte con el cuchillo sagrado. La sangre vertida por el titán y la carne del dios consumible.

En la mítica encimera reposa ya el instrumental necesario, el que he ido recopilando estos días pasados en las grandes superficies que muy a propósito rodean tu barrio de chalés adosados. Cuerdas, cuchillos alemanes, sierras, filos inextinguibles, bolsas con cierre en cremallera, vodka, guantes, mono de trabajo, gafas de submarinista, varios kilos de hielo, analgésicos, drogas. La cocina brillante servirá como altar. El sacerdote está preparado. El templo será este chalé modernísimo que ofreciste en hecatombe al dios desconocido, rodeado de familias perfectas que nunca podrían ser testigos de este acto de amor. Sólo algunos detalles aún antes de practicar la primera y sagrada incisión. La apertura del abismo interior.







  



18 de agosto de 200*


Como preveía, el tránsito hacia nuestra unión demostró ser doloroso ya desde el primer día. Pese a la buena voluntad de nuestros divinos anfitriones el desastre estaba anunciado desde el momento en que pusimos los pies en la tierra de la memoria. Los nombres extraños que resonaban por nuestras cabezas según los leíamos se aliaron contra nosotros y a mí sólo me quedó el remedio y el naufragio de derretirme luego en cada florido margen de tu abdomen. Por suerte, siempre podía poner un prefijo delante de todo lo que hacía durante aquella vuelta atrás a ese mundo ya extinguido y circular donde fue nuestra carne. Y así todo devenía aún más irreal, pero con la fuerza poética del catálogo. En aquellos días hacía listas de huesos, de músculos, de órganos e insectos que anidan debajo de la piel humana. Por fin me daba cuenta de que lo mío era el reino de los prefijos, de la creación de sustantivos que nombraran la nueva y antigua realidad que iba tajando con mis manos afiladas en tus costados. G es la inicial de mi nombre aborrecido. Es el nombre que no osa pronunciar el amor, invirtiéndolo con famosa ocurrencia de poeta. Tu cuerpo ensangrentado y doliente en la página pintarrajeada por el niño que llevo dentro y al que le daba por crear un universo futuro que habrá de ser consolidado poco a poco gracias al reconocimiento público y a la munificencia del estado y de la sociedad civil. Cuando se den cuenta de lo que he hecho y del bien público que supone para la felicidad común. Debo acordarme de todo ello, de cuando mi mujer se preguntaba si me sentía bien por dentro. Es obvio que algo siento, ahora que la veo a ella por dentro. Para qué prolongar la agonía del momento. Si este es un viaje a la vez equivocado y fundamental, como lo son todos, a la encrucijada tebana de nuevo, a punto de dominar por la fuerza a mi padre eterno y follarme a la esfinge que me parió, desvelando todos sus secretos y enigmas de una vez por todas. Esta es mi familia de sangre y yo soy el oficiante de su consagración. Las vísceras están ya al descubierto y quién sabe lo que dirán del futuro.







  



18 de agosto de 200*

(más tarde)


Todos estamos locos. No te enfades si te llamo loca a ti también ahora que tu cabeza no puede responderme, porque no pretende ser en absoluto un insulto. Además, permíteme la confianza de hablar a tu calavera desnuda y desmontada como un Hamlet cualquiera. Después de todo lo vivido y lo compartido en esta mesa de comunión. Simplemente me limito a constatar que todos estamos locos. En especial todos los que nos empeñamos en poner por escrito lo que no se puede poner por escrito porque pertenece a ese otro dominio inefable del amor y del odio que es nuestro único combustible. Todos, quien más quien menos, nos encontramos en un estado de demencia graduada. Hay quienes tienen más propensión a la esquizofrenia y quienes se inclinan hacia la paranoia, o al menos eso es lo que dicen los expertos a los que has consultado a la primera alarma. Que yo lo sé igualmente, no te preocupes. La suerte, de nuevo, me indica adónde huir. La herida abierta, de nuevo, me indica la dirección del arma homicida. Es la huida final, la definitiva. Hace poco parecía una opción insostenible, pero hay que obrar. No sé si este es el triunfo de las sierpes, el paroxismo de su dominio. No sé si alguna vez se pudo concebir semejante explosión en un amante. Quise a esa mujer. Es sólo eso. Una explosión de amor. ¿Por qué lo hago? tal vez se pregunte el mundo. No lo sé, pero he sufrido y ningún poeta ni filósofo podrían dar otra respuesta que estas páginas. El odio se refleja aún en su piel azulada, en una cara felizmente crispada, en las arrugas incipientes de sus cuarenta años, en la imposibilidad física de concebir amor y futuro en mí. El amor se esconde entre las rendijas de las miradas furtivas, en las combinaciones de unas bragas de incierto bordado que atesoran el proverbial oro de los años, en la hilera de faroles que forman el caminito infantil que lleva a su coño, en la arrogancia del galán de noche que se yergue desplegando todo su aborrecible pasado. Cada amor, cada odio debe ser descrito hasta el final en este diario de precisión científica y consciente, con el pulso cándido del ideal de la primera vez que enmudecieron las casas bajo el aliento de nuestros sexos entrelazados, con las venas palpitantes aún tras cada pelea casera, cada escena en la calle, en un parking o en las escaleras que conducen a su chalé oscuro ante la mirada atónita de los vecinos que nunca llamarían a la policía. Todo ello debe ser objeto de minuciosa exégesis, de forma que quede así registrado para el gran archivo del amor humano. Ese triste archivo. Y la descripción de cada una de las fases, de todos estos sentimientos, debe ser llevada a término superando las pautas de una poética hecha trizas con rabia, determinada ahora por la excelencia, la perfección y la pureza definitiva, por la primera vez que ocurrieron todos estos hechos en la vida de los millones de hombres y mujeres que me han precedido en esta intrahistoria sentimental. El odio y sus aledaños serán así descritos en las notas de los cronistas eróticos que tratarán de este amor mío, como si ahora fuera la primera vez que se da en la historia de la humanidad. Con esa intensidad de las primeras veces, con la luminosidad que tienen las cosas que ocurren por vez primera. Hay en este fin de amor, en su comunión mística, el comienzo auroral de un poema épico, el cantar balbuciente de un pueblo primitivo que describiera por primera vez el amanecer. Con tales palabras quedaría creado el mundo y el alba primera de tal modo, con tan sobrecogedora belleza, que sus eventuales lectores tendrían la impresión certera de que ha sido creado para esta ocasión, como estreno de los sentimientos que a partir de mí se extenderán a toda la raza humana, a las estirpes y pueblos que celebrarán la destrucción de un hombre por una mujer y viceversa. Otro es el celo con el que los amantes posteriores y aún los anteriores repetirán esta historia, con la luz amarillenta del ocaso, de la misma manera en que los héroes jóvenes se entregan a los placeres tardíos por vez primera, en que los demonios de Lautréamont se ceban en la inocencia y candidez de sus víctimas. Así resulta ser la primera vez en la historia que un gran amor se hunde y así ha de ser consagrado en estas últimas notas de espera, con intensidad virginal. Se me ocurre que, si viene lo que espero, un grupo de ancianos severos tendrán ocasión de juzgarlas. No nos importará lo más mínimo. Amémonos, querida mía.





Parece que practicó sexo con el cadáver primero. Luego comenzó su ritual horrible, meticuloso y disciplinado. Siguió en todo momento sus planes y se sirvió del arcón frigorífico que había en el chalé. En total, se calcula que convivió con el cadáver durante casi tres semanas, hasta que fue descubierto.



  



19 de agosto de 200*

(hora incierta de la noche)


Con la angustia de quien se sabe dirigido de antemano por una instancia superior que no puede controlar, escribo las notas de esta noche infernal. Lo he hecho por fin. Apuré la última carne de sus huesos. O he soñado que lo hacía. «¿Hay salvación?» «Ya no lo creo». Quizá fuera todo ilusorio. Entonces, ¿por qué lo escribo tan minuciosamente? Me sorprendió el sabor neutro de la carne humana, que se mantiene tras el período de congelación. Esto no tiene nombre, pero lo guardaré para generaciones venideras. «¿Has llorado alguna vez bajo el agua? —me preguntó ella justo antes de hundir el cuchillo por primera vez—. Es como llorar hacia dentro. Parece que las lágrimas entraran en los ojos en vez de salir. Es la purificación del llanto. Así se puede llorar sin límite, porque el agua del mar no tiene fin». No contesté a esa provocación. Era la emoción de siempre, súplicas, miedos, arrebatos. No era manera de conservar un amor invocando al Dios del Antiguo Testamento. Ahora que el suyo se había ido, mi pequeño daimon me susurraba por detrás. «Tengo un herpes en el corazón», le contesté esta vez amargamente. «Es una parte determinada de ese órgano que siempre cae enferma en el mismo sitio, mi llaga recurrente, que vuelve a brotar de tanto en cuanto. Cada vez que me acerco a algo que pueda ser puro, sangro. Cada vez que rozo con las manos lo que podría ser la felicidad, supuro. Siento entonces cómo nace esa herida palpitante, cómo luego se infla típicamente, con su nefasto contenido, esa materia blanca y viscosa que duele y escuece y se llama odio». Ella reculó y abrió mucho los ojos al sentir el filo. No me dejó dormir esta imagen hasta que devoré la última pieza de su cuerpo.







  



20 de agosto de 200*

(hora incierta)


Hoy he empezado a leer durante mis esperas un libro barato de autoayuda que me recomendó una vez una prima de mi mujer, justo antes de ser abandonada por su marido, un peluquero de moda. Su lectura me reconforta enormemente mientras espero que vengan y paso las horas con ella, por ella, en ella. Se titula Feliz sin carne.
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